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“Nuestra estrategia es pues la siguiente: establecer
desde ahora un conjunto de focos de desercion, de
polos de secesion, de puntos de concentracion. Para los
fugitivos. Para los que se van. Un conjunto de lugares
en los cuales sustraerse al imperio de una civilizacion
que camina hacia el precipicio. De lo que se trata es de
darse los medios, de encontrar la escala donde puedan
resolverse el conjunto de cuestiones que, planteadas a
cada uno separadamente, conducen a la depresion.
¢;Como deshacerse de las dependencias que nos
debilitan? ;Cémo organizarse para dejar de trabajar?
¢;Como establecerse fuera de la toxicidad de las
metropolis sin, por otro lado, «irse al campo»? ;Como
detener las centrales nucleares? ;Como hacer para no
verse forzado a recurrir a la trituracion psiquiatrica
cuando un amigo se vuelve loco, a los medicamentos
burdos de la medicina mecanicista cuando cae
enfermo? ;Como vivir juntos sin aplastarse
mutuamente? ;Como acoger la muerte de un
camarada? ;Como arruinar al imperio?"

Llamamiento (2003)
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Explicaciones

Itxaso Gardoki y Olaia Fernandez

El 27 de septiembre de 2023 le pedimos a un montén de personas que
escriban sobre su desercién de la salud mental®, todas ellas con histo-
ria fuerte en al menos una de las tres posiciones involucradas en la
(des)psiquiatrizacion:

paciente, profesional, entorno cémplice

Esta peticion sucede en un contexto concreto. En La Porvenir y alrede-
dores llevamos tiempo practicando otra respuesta a la locura, hacién-
dole hueco, sin derivacién ni encierro, y estamos haciendo tope, otra
vez. En 2022 algunes intuimos que el tope tenia que ver con seguir uti-
lizando las titulaciones profesionales a favor de parar la violencia psi-
quiatrica. Que en el pasado tuvo sentido hacerlo, pero que ya fue. Que
eso sujeta el identitarismo, la venganza, el género y a saber cuantas co-
sas mas. Que hay que irse de ahi.

Pero cuesta. En marzo de 2023 se propone por primera vez en la asam-
blea cerrar el centro sanitario que usdbamos para algunas cosas, como
firmar papeles para parar ingresos, frenar y revocar incapacitaciones, y



bloguear el uso obligado de drogas psiquiatricas®. Hasta el 19 de sep-
tiembre no se decide que si, que lo cerramos. No sucede hasta el 1 de
noviembre. Por el medio, en mayo, el Orgullo Loco ya nos resulta ina-
guantable, algunes vamos a despedirnos, con polémica, para variar.

Manifestacion del Orgullo Loco en Madrid, 3 de junio de 2023

1 Puedes ver ejemplos de todo esto en la publicacion CONTRA(los)INFORMES de Au-
toediciones La Porvenir (2024): https://laporvenir.org/que-hacemos/autoediciones/
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Manifestacion del Orgullo Loco en Bilbo, 3 de junio de 2023 (foto de Ecuador Etxea)

Todo ocurre después de una crisis, durante una crisis, para salir de
esta, asomando otra. No sabemos cuando empezamos a llamarle de-
sertar, pero es eso.

Les pedimos que escriban por correo electrénico, les convocamos a
una reunioén. Les dividimos segln la pertenencia a uno de los tres luga-
res: paciente, profesional, entorno cémplice. Elles protestan, dicen que
es artificial. Claro que lo es. Desertar es deshacer los lugares, dejar de
mentir, pero ojo, también es hacerte cargo de lo especifico de tu sitio
mas habitual. Lo del entorno complice cuesta entenderlo, por lo que
sea. Ser complice de que acabes en el hospital, de que te prescriban
pastillas, de que te pongan un diagnoéstico. Ser complice de mirar para
otro lado. Pensar que eso lo lleva tu mujer. Cuesta entender que el pro-
blema también es ser entorno. El entorno cuida, no se transforma, no
tiene intencién de entrar en crisis.
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Dicen que si. Acordamos vernos una vez al mes, a ver como van. La se-
gunda reunion es espantosa, rancia, progre. La tercera va mejor. Se dan
algunas extra, quien quiere nos lo dice, a peticion.

Por el camino dos personas que habian dicho que si escribian dicen
que no. Por el camino un espontaneo se suma para reaccionar al con-
tenido de un texto que sabe que se ha entregado, que ha leido, con el
gue no esta de acuerdo; pero luego se retira. Por el camino le pedimos
a una que nos viene a la cabeza y nos dice que si, pero al final no llega.
Por el camino un dia nos cansamos de esperar por uno y chapamos
persiana unilateralmente. Por el camino le pedimos a Cris que escriba
el epilogo.

Resultado: un total de 12 textos.

Todo ocurre después de una crisis, durante una crisis, para salir de
esta, asomando otra. No sabemos cuando empezamos a llamarle de-
sertar, pero es eso.

Por el camino decidimos no hacer la correccion ortotipografica, que
implica eliminar los descalabros ortograficos, sintacticos, gramaticales
y unificar el uso de mayusculas, cursivas, comillas, negritas. Empeza-
mos haciéndolo, nosotres primero, con el plan de que dos revisoras lo
hicieran después. Entonces pasa que alguien va y escribe como le da la
gana, y decimos que pues claro que no, qué correcciéon vamos a hacer.
De esto también desertamos, de fiscalizar cémo se escribe, de fiscalizar
cuando, en qué estado se escribe, y entonces dejamos de fiscalizar de
qué se escribe. Y de decidir qué credibilidad le corresponde a cada
cosa. Lo sabiamos pero no lo sabiamos tanto porque ibamos a hacer-
lo.
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Por el camino decidimos que todo lo entregado va para dentro. Nos
guste o no, estemos de acuerdo o no, vaya a la contra del propésito, de
la desercidon misma, aunque meta ruido, sea un desastre rancio, un de-
sastre progre, nos ponga de los nervios, nos de verglienza, directamen-
te se meta con nosotres. Es lo que hay, vamos a mirarlo de frente, me-
jor saberlo. El tiempo pasa muy rapido y sentimos que caduca, ya nos
parece una galleta pasada, y también nos parece memoria histérica,
nos parece que se intuyen las verdaderas batallas. Nos apena el ritmo,
porque no queda tiempo, urge aprender a vivir y morir juntes en el ho-
rizonte de la extincion.

Todo ocurre después de una crisis, durante una crisis, para salir de
esta, asomando otra. No sabemos cuando empezamos a llamarle de-
sertar, pero es eso.

A las dos reuniones, después de esa segunda rancia y progre, nosotres

nos descolegiamos. Y es entonces cuando estalla por los aires lo que
qguedaba sin estallar.
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Las crisis sin psiquiatrizacion son colectivas, pasan muchas cosas, nadie
sale indemne, no son para nada un espacio seguro. Abren una grieta
para la justicia transformativa. Y resulta que hacen que te aclares.

A una parte de lo que sucede en las crisis sin psiquiatrizacién le veni-
mos llamando F5, le decimos actualizar. Actualizar lo que pienso, lo
gue estoy haciendo, con quién, hacia donde. Aceptar que las cosas em-
piezan, son y se terminan. Agruparnos mientras tenga sentido para lo
gue tenga sentido. Aclararse une misme y también con otres, no con-
servar, y separarnos si nos tenemos que separar. Asi escrito si, bueno,
vale, pero oye, hay que vivirlo. Esta crisis estalla por los aires la identi-
dad.

Dejar de ser paciente, dejar de ser profesional, dejar de ser entorno y
complice. Dejar de ser mujer. Dejar de asaltar el poder. Pasarse a las
fuerzas destituyentes, no meterse, no agotarse, no distraerse, irse. Que
conflicto no es abuso. Que ya vale de fragilidad blanca y trampas ale-
dafas.

Toca agarrarse a los barriles que no se traga el Maelstrom, que es el re-
molino que hay en la costa de Noruega, sobre el que tiene un cuento
Edgar Allan Poe. Toca agarrarse a lo que sale despedido hacia arriba.
Nos agarramos a frases que son mantras: confianza en la confianza, el
futuro es oscuro que es lo mejor que puede ser, somos liquen. Leemos
Identtiti, casi todo a distancia, envidndonos audios. Flipamos con Tiqg-
gun y el Comité Invisible, nos dan consuelo, ahi sale todo. En los prime-
ros dias con Courage, Marietta cuenta que el dltimo libro de Franco Be-
rardi se llama Desertemos, y la amiga de una amiga de una amiga nos
trae dos copias de Argentina. Vamos a la Garma. Borja nos manda el
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manifiesto de unes ingenieres que han desertado?. Nos encontramos
con Garrhasi. Sentimos que vamos volviendo otra vez, tocamos suelo.

El 7 de mayo de 2024 disolvemos la asamblea. Sabiamos que son un
problema, pero no lo sabiamos tanto, porque las estdbamos haciendo.

Todo ocurre después de una crisis, durante una crisis, para salir de
esta, asomando otra. No sabemos cuando empezamos a llamarle de-
sertar, pero es eso.

Si estas desertando, por favor, escribenos. Nos ha dado la vuelta la
vida, casi todo ha caducado. Tenemos muchas ilusiones pero pocas es-
peranzas. Muchos proyectos por venir, muchas cosas que hacer. Por
aqui nos puedes encontrar: desertorex@laporvenir.org

2 https://desertheureuses.noblogs.org/
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Descarrilades

la juani

Dicen que los momentos de crisis son momentos de transformacion.
Yo digo que los momentos de después también lo son, o al menos asi
quiero creerlo.

Cémo contartelo... es como si hubiera habido un terremoto o un tsuna-
mi, y en ese momento dificil hubiera hecho falta repensar todas las
condiciones que me sostenian, transformarlas o entrelazarme con
otras posibilidades que probablemente me dejasen en un lugar peor, y
mejor a la vez.

No sé como explicarte mejor, y eso quizas, dé pistas de lo dificil que
son los momentos de después. He tenido que moverme de sitio, recon-
siderarlo todo en cada posibilidad de muerte y cada punto de inflexion.
Y la consecucion de movimientos no lineales son dificiles de contar
para quien no ha estado ahi.

En las crisis, las personas de alrededor hacen muchas cosas. Hay quie-
nes se contagian y se suman a estar ahi en lo que venga y a pensar en
los siguientes movimientos. Hay quienes se enfadan, te piden que te
cuides y se alejan. Hay quienes se mantienen a una distancia pruden-
cial, a veces no lo suficientemente prudencial para que les acabe salpi-
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cando, y a veces mas lejos, donde ya no se mojan. Hay quienes desapa-
recen, muchas veces porque ya no les contestas a los mensajes, y aun-
que les lleguen noticias por otros lados deciden mantenerse lejos, creo
gue por eso de lo prudencial.

Las crisis dicen mucho de lo incondicional. Seialan en lo que si aplicay
en lo que no. Lo incondicional esta para invitarte al cumplearios, para
contarte su Gltimo desamor (o escribirte de forma indirecta justo en
ese momento), o para esas urgencias “de verdad” donde aparecen los
médicos, los diagndsticos y las visitas al hospital.

No esta en las gestiones colectivas en las que se decide en comin no
llamar a la ambulancia, ni al teléfono del suicidio. No se le ve, ni se le
espera, cuando compromete otra de esas cosas incondicionales como
el trabajo, las vacaciones o los tiempos para el autocuidado. Tampoco
hay rastro de lo incondicional si implica hablar en primera persona de
lo que nos sucede con la muerte, el miedo a enloquecer o la transgre-
sion a grandes instituciones como la familia, la pareja o el trabajo (de
nuevo).

Por eso, cuando el terremoto ya ha pasado, y el panorama es bastante
desolador, todo apunta a no confiar mas en la incondicionalidad. La ex-
periencia me lleva a plantear otra cosa diferente, mas entendida por
ambas partes que eso anterior que yo no termino de entender. Algo asi
como aclarar en qué lugar estamos y donde nos vamos a colocar. Pre-
ver que va a ocurrir en el préoximo tsunami y generar las condiciones,
esta vez si, para que la ola no se lo lleve todo por delante, y me deje
sola con la culpa de no haber sido capaz de mantener esas redes in-
condicionales.
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Porque creo que a todes nos deberia parecer algo obvio que laolava a
volver. El colapso ha llegado aunque a veces resulta dificil verlo en lo
propio. Como me dijo mi madre una vez, a veces nos cuesta mirar al
abismo. Y siento mucho que esta en lo cierto cuando noto la distancia
entre tenerlo presente e ignorarlo. Entre afrontarlo colectivamente y
guedarse aprisionado en su contemplacién pasiva.

El abismo ya esta ahi y no se me va a borrar de la cabeza. Es como un
tren que descarrila y dificilmente podra volver a los carriles que estaba
destinado a circular. Lo mejor que puede hacer es seguir, inventar nue-
vas vias posibles y continuar con la fuga. Una fuga de desercién que
tiene que ver con decidir libremente las condiciones propias que per-
mitan sostener la mirada al abismo.
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En el ir desertando cédigo

Miriam Embara

Escribir sobre desertar me esta pasando en un momento de mucho ba-
tiburrillo, en el que parece que cada dia me pasa una cosa que me
hace pensar otra cosa, y asi de un lado para otro sin tener la claridad
gue me gustaria. Bueno, creo que igual por ahi puedo empezar: deser-
tar de la idea de que tengo alglin conocimiento sobre como hacer con
los momentos dificiles. No tengo ni idea. Pienso que hablando mucho
igual se nos ocurren cosas juntes, pero esa es una esperanza, no un co-
nocimiento. Y la verdad que desertar de esa idea me senté muy bien,
porque de pronto las barreras de lo que se podia o no hacer se fueron
cambiando, habia mas creatividad y me atrevia mas, aunque también
diera mucho miedo, como de vacio, porque eso, no hay certezas soste-
niendo lo que pasa de verdad en la vida. Igual esas cosas de tener co-
nocimiento tienen que ver con que te aprendes muy bien lo que quie-
ren que hagas, son las palabras del sistema como el cédigo de la ma-
trix. Y si miras desde fuera ves que lo que pasa dentro tiene una parte
irreal y que las grietas van mostrando los niameros binarios, que for-
man parte de ti porque estando dentro eres un poco irreal aunque es-
tés con el ojo puesto en esas grietas. Y ese codigo sirve para que se
puedan hacer cosas de mierda por motivos de mierda, mintiendo
mientras. Desertar de confiar en el cédigo ha traido las pocas certezas
gue si tengo: que esto va de violencias, y hay que hacerse cargo, con su
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verglienza y su dolor, porque el reparto esta pensado tan injustamente
gue es cobmodo.

Sobre el conocimiento respecto a recetar pastillas pues bueno, eso se
me parece a estar en un sitio de estos donde te analizan la droga que
vas a consumir y te asesoran sobre el viaje. En mi caso algo asi como
contar qué se supone que hace cada droga en los cuerpos, o mas bien
gué me ha dicho la gente que las toma que han notado que hace, y
que me digas si aun asi quieres tomartela, que veamos cémo
quitarla,... Y la verdad que siempre acabo diciendo “hasta que la prue-
bes no sé qué te va a pasar a ti”. Eso inquieta a la gente respecto a mi
papel, me miran como si estuviera decepcionando mucho, en vez de
decepcionar la pastilla. Y mientras toda esta escena, yo estoy pensan-
do, varias veces al dia, cual me quitaria a mi la culpa, el miedo, la an-
siedad y el cansancio de estar estirandome infinito. Estirandome por
estar conviviendo entre contradicciones y buscando el resquicio creati-
VO para que, tal vez, se cuele alglin cambio en lugares instituidos para
gue no tengas tiempo ni espacio de cambio.

De adolescente tenia el potencial de haber sido carne de canén de pas-
tillas y vigilancia. Me callé bastantes movidas que me pasaban por la
cabeza por miedo a qué les pasaria a les demas con eso y qué harian.
La directora de mi colegio me llamd a su despacho para preguntarme
qué me pasaba. No sé por qué a ella si se lo conté, tampoco sé qué le
paso a ella escuchandolo. Pero no activé ninglin protocolo ni llamé a
mis padres, un poco como que creo que desertd de ser la directora, me
guardo el secreto y me cuidd con toda la incertidumbre del mundo, es-
tando para lo que iba pasando. Y ahora mira a déonde he ido a parar...
Asi que no puedo dejar de pensar en ella. Todo esto se me parece un
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montdén a cuando deserté de ser mujer heterosexual, y mira, las cosas,
justo fue a ella también a quien primero se lo conté.

A veces creo que estamos en el fin de un suefio que duerme a la huma-
nidad, un suefio narcético que la hace progresar quemando. El otro dia
lei que en la oscuridad se puede ver el infinito. Desertar me parece
como ir saliendo de lo previo. Y no sé si estoy de salida, creo que he
salido ya en alguna parte, aunque no sé si se puede decir que se ha
salido mientras aln estoy queddandome de otras formas... Y si, se me
aferra eso de la palanca, como de querer transformar cosas donde alin
estoy, antes de seguir saliendo. Porque hay algo de sentirlo como mi
crisis y mi entorno, algo de querer vivir el hasta dénde se llega mien-
tras seguimos juntes. Y a la vez pienso en que salir es transformar y en
lo que sigue pasando mientras no. Y me hago una madeja que habra
gue seguir deshaciendo y a ver qué pasa. Y si, pasan cosas todo el rato.
Y no sé qué hacer. Encender unas ideas, quemar otras. Fijarse en quie-
nes aman y no lo estan llamando amor, lo estan llamando incertidum-
bre. Entender que lo que quiero decirte es que nos vayamos a otro lu-
gar, en vez de seguir prometiéndote que no me iré de tu lado. Y a la
vez me asusta lo inevitable de dejar atras.

Has dejado el libro de poemas que te presté lleno de notas que me han

calado los horizontes. Estoy viviendo contigo lo indecible. Quiero irnos
haciendo un pogo.
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Mucho leo, poco me meneo

Lauruto

Dejé de ser psiquiatra porque no queria seguir escuchando y no hacer
nada, en el mejor de los casos. Dejé de ser psiquiatra para no enredar-
me ni enredar a la gente con palabras y posibilidades reformistas. Por-
gue entendi todo lo que implicaba y sostenia aspirar a ese titulo y en-
carnar esa figura, no solo para mi, sino para el resto.

Lo integré, tomamos la decision y hablé mucho de ello durante el pre-
vio y un tiempo después, pero ha pasado mas de un ano y ya no quiero
contarlo méas. Me aburre y me abruma la expectativa de que conden-
sar todo en un relato lo suficientemente claro y licido haga que te en-
teres y hagas algo. No me interesa ir por ahi, porque no es como yo he
conectado con la profundidad de mi responsabilidad y de mi capacidad
para rebelarme. Yo lo que quiero es que se comprenda, a base de ver y
experimentar todo lo que si permite transformar el hecho de abando-
nar un lugar cuya funcién principal es que no cambie nada. Asi que, lo
importante para que arranques ya te lo he contado: dejé de ser psi-
quiatra.
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Informe de mi revision periddica con la reumatdloga, que sefiala mi mejoria después
de decidir no terminar la especializacién (residencia) en psiquiatria.
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:Desertar o huir?

Alfonso Rios Solsona

¢Qué significa desertar? ;De dénde se desierta? Para mi son preguntas
dificiles, principalmente porque me cuesta legitimar mi decisién de
abandonar un rol como profesional de la red de salud mental como
una desercién y no como una huida.

Quizas porque siento que mi decisidn no tuvo consecuencias, no siento
gue se me senalase desde el sistema como una amenaza.

Quizas porque siento que no puse el cuerpo como otras compafieras y
gue por tanto no sufri las mismas consecuencias.

Quizas porque desertar siendo una de las escalas mas bajas (educador
social) dentro de la jerarquia profesional no pone en cuestion el siste-
ma.

Quizas porque siento que el papel del profesional lo elegi yo y como tal
decidi “abandonarlo”.

Desertar o huir, al fin y al cabo no formar parte de un sistema que en
su base no asume ni la libertad ni la capacidad de las personas para de-
cidir si quieren ser cuidadas y cdmo ser cuidadas. Creo sinceramente
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gue es posible cuidar desde un “perfil profesional” y asumo que pue-
den existir practicas que busquen la emancipacién y fomenten los cui-
dados, pero si esas practicas forman parte de un sistema opresor se
acaban diluyendo. Para mi, aquello supuso una contradiccién inmensa
gue no soporté asumir.

Me costé mucho tomar la decisién, no fué sencillo, me di oportunida-
des, cambié de recursos, de compaferas, pero la dindmica siempre era
la misma. Suponia ser parte de una estructura jerarquica, patriarcal y
violenta. Una violencia estructural que se ejerce sobre cualquier perso-
na que accede como paciente. Una violencia que se inicia con la cosifi-
cacion inicial donde vemos a las personas como un diagndstico (o va-
rios), donde anulamos la capacidad de eleccion de acudir o no a los
recursos, o donde cronificamos a las personas, pero que sobretodo
acaba con la violencia mas brutal de la tortura de las contenciones en
las unidades de agudos o con la muerte en un ingreso.

Si bien la violencia en los recursos en los que participaba era mas sutil,
esta se daba de manera cotidiana. El paternalismo, la cosificacion, las
amenazas veladas por no acudir..., todo esto se ve a diario. Por no ha-
blar de las reuniones de “coordinacion” donde los “profesionales” se
atribuyen el derecho a hablar de la vida de la gente sin ella presente y
con chascarrillos y comentarios carentes de toda ética.

Ademas, aunque fuese de las categorias mas bajas, al final, esa estruc-
tura jerarquica siempre me situaba por encima de las personas diag-
nosticadas. Y esta condicién no va a cambiar, no lo busca un sistema
gue siempre va a considerar que un profesional sabe mas del sufri-
miento de las personas que las propias personas. Y ante esto, volvi a
sentir otra de esas contradicciones que me hizo huir o desertar. Ver
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como el sistema de salud mental se apropia de experiencias emancipa-
torias para coptarlas, secuestrarlas y anularlas. Me refiero, por ejem-
plo, a como ahora podemos ver grupos de “apoyo mutuo” promovidos
por recursos de salud mental dirigidos por profesionales.

Y creo que ahi es donde también debe residir la desercion del profesio-
nal. Desertar también del rol profesional dentro del activismo. Saber
dar un paso a un lado, hacer autocritica, asumir que si podemos for-
mar parte de la lucha por abolir el sistema de salud mental y sus practi-
cas, sera siempre fuera del foco mediatico y nunca en primer plano®.

De todo eso se es parte si se participa en el sistema. Se puede asumir y
vivir con esa contradiccion, yo no podia. Y aunque actualmente sigo
ejerciendo el apoyo profesional en lo publico, pero fuera del sistema
de salud mental, siento que esa contradiccién, aunque sigue muy pre-
sente, me es, por el momento, asumible. Saber que las personas
pueden tener “libertad” (con todas las comillas del mundo) para acudir
y renunciar al servicio, sin saber que eso supone el empoderamiento
de las personas ni revolucién del sistema de cuidados, creo, o quiero
creer, que me permite establecer otro tipo de relaciones. Porque creo
en aquello de que la libertad es terapéutica y lo patolégico es negarla.

Y, quizas, la mayor alegria que me ha relajado despertar o huir de ese
rol profesional es aprender a ser amigo, a saber construir relaciones
horizontales con personas con las que quizas antes no me lo hubiese
permitido.

1 Texto entregado el 8M de 2024
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Desertar y otros desiertos

El tiempo deja desiertos a su paso; entonces, cuando conducia el carro
de la terapia ocupacional en salud mental, existian unas valoraciones
en papel donde habia que hacer ticks declarando la habilidad/capaci-
dad/aptitud de las personas. Llegd un momento en que se disolvio la li-
nea... ;centre les pacientes vs. profesionales? ;entre lo correcto vs. lo
incorrecto? Aln no sé bien, pero recuerdo un buen dia el no ser capaz
de valorar..., lo tuve que dejar.

El tiempo siguié dejando desiertos a su paso; esta vez cai en la casilla
del “paciente” ;”survivors of psychiatry”? siempre me pregunté quién
se puede considerar superviviente y exento totalmente de ese vertigi-
noso devenir. La psiquiatria me volvié a encerrar en el redil de donde
aun fuera no soy capaz de salir, ahora que todo parece estanco como
una balsa, y como una balsa a la deriva...quedarse atras, o cuando la
vida deserta de ti...,no se me ocurre otra manera de llamarlo, pero in-
tentaré explicarlo:

“Quedarse atras o cuando la vida desert6 de mi”.

Deriva, desierto, y el reloj que no pasa: el tiempo se clava como estaca
que ataca las fibras restantes, pocas y cobardes. Susto perpétuo, mira-
da esquiva y manos que no pueden “hacer”... siempre pa‘atras, ya
gueda menos, no queda na’.
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Después de la segunda crisis no cai en la casilla de inicio porque a par-
tir de esta Ultima gran tormenta voy dando pasos hacia atras. Otras cri-
sis me habian puesto en la casilla de inicio, pero esta tiene el tono de
jugar en otra liga, “la liga de atras” podria llamarla, o algo asi... ¢Al-
guien me puso aqui y me até de pies y manos? La mordaza invisible
existe y no hacen falta ya mas “sujeciones” oficiales.

Sé que pasa el tiempo porque mi cuerpo mengua, el movimiento se
debilita y la direccion cesa gradualmente; desertar cuando el cuerpo
deserta de mi y no me responde, ;qué significa? ;Qué significa, sino
gue el resto como un puzzle se derriba, y también va desertando de
mi? (Cuando “desertan” de mi mis posibilidades, mis caminos y mis
multiples destinos.) Todo es posible cuando puede ir a peor.

Deriva, desierto, y reloj que no pasa: la estaca, las fibras, el susto del
gue no puede hacer. Hay algo subyaciendo en la “liga de atras”, una
masa invisible de multiples seres que llevan la verglienza de todes les
demas: alguien quiere volver, otros no saben llegar, algune no puede
partir, muchos no quieren estar, ninguno puede ser ya.
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“A Namuuh”

Antonio Ruiz Sanchez, febrero de 2024.

21:38

bajo los pies

rombos negros, agénicos,
las ufas re-

finadas,

deicidas astas

astas, huesos

miro fijo ahi

puedo  no puedo
con el silencio atronan-
dome

agachar la cabeza
doblar el cuello

ojomirofijo

cagadas de perro en la esquina,

(4.3.1973-1.6.2022)
As dukas ndo esquecen o pasado e o
futuro.
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por la manana

el pan en la puerta
por la manana

la presion ya temm-
pano acuchilla

el oido, ojos ciegos
sescuchas? jescucha!
has oido, siempre ven

doblo el cuello,
cabeza cabeza
vientre quebrado

cuelga el pan en la puerta
de mafnana
el sillén se arrastra

ri-
yéndose

silencios suben la escalera
los otros cuchichean dia tarde

y noche
la luna pespunteaba
esta larga nochelencia,
casi...todos acaban por dorm-

irse,

en la casa n.°1 aprietan
los golpes, golpes,
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¢no sientes los golpes?
tormenta, son tormentas,

los gatillos amartillan

£no oyes, no sientes?
¢Namuah, NamGuuuuh, no ves?

La calé...madlla la butaca,

un run run crecia

en el recarmorio, la lengua seca
y la tarde sola

tresy treinta

hormigas en la tierra

el portal
una escalera
el poyete,
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las manos, un paso
no

mas

alla

fuera dentro

el postigo, la manija-
dura

el sudor no se quita
no se va

pa-ti-na

demmmtro

“Gras, auseinandergeschrieben”
Reja del lenguaje. Paul Celan

Uno de Junio 2022

36



Kapsulas

Pharmakon atavico, preparado de males ancestrales, de causas no des-
entrafadas, gangrena comun de prondstico reservado siempre. Los
efectos secundarios aterran por sus intimas ramificaciones. La posolo-
gia y la insistencia de la tragala generan hecatombes, venenos que cre-
cen al borde de los parques un atardecer y otro.

Kapsula 1 (En ayunas / de noche)

La demagegia%se sirve de tu palabra para ponerla en otro si-
tio, hace una bolita blanca, nada por aqui, todo por alla, mi-

ren y no vean, oigan y no escuchen...jAlehop!, ahora saco el
conejo blanco por las orejas de la chistera...jEureka! la razén
del yo-yo ensefioquitopongo.

El viejo Arthur, pesimista, hurafio y misantropo, ya avis6 de
estos males a este mundo con tanta re-presentacién y volun-
tad como para desear el desierto de los viejos hindoistas, tal
vez atifo de los brillantes andrajos hegelianos con olor a sa-
cristia.
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Kapsula 2 (Madrugada / con café negro)

La ememoria >,

penélope con espadas,

teje y des-teje esa mascara

de plomo fundido horrenda y de-
forme.

Entonces ya era tarde

para el hipo de la aurora,

con su sol negro pegajoso

tapando el resplandor de las aceras.

Nos queda el rescoldo de la voz,

bastén tembloroso, sostén de los miembros
en el filo antes del Dogana.

Miré los muros de la casa mia

Y no oi sus ecos enmudecidos,
semillas de un tiempo de silencios.

(algo asi como un soneto de aceros)
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Kapsula 3 (Mediodia tropical / entreluces)

La a—intra-histeria
-atraviesan vientos caribes-
trae cuentos de grillos,

un cri-cri pastoso, terrorifico.

La cara maluca del fabulo
emerge con un rumor ceceante,
como fronda de paraiso

en un destierro in-humano.

(“Animula vagula blandula
hospes comesque corporis”)

iEl terror de la espera nace muertos!

(al oscuro andrdégine,
en su aurora de humos y guayabas)

39



Kapsula 4 (5 delatarde / plan A)

“Danza cobra de euelle-vuelte 3"

El primo Jon, sin tripas, dos dientes
en el paso de las cebras,

amagan sus piernas como sierras
volatines  su pelo de paja

Mojigangas en tengerenge

frente a los coches a-corazados,
se encuclillan sus ojos a-si-mismos
paramonos cruel de manana
“;algo qué objetar?”

Los dientes congelados contra el para-

brisas sin escapatoria del cortocircuito,
escuajadas sus jetas contra el cristal.

Kapsula_5
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(Hora nona / en Dukelas)

Por los humedales de las venas
se sienten melopeas sordas,
(rotodigito clavi-cordium)
un ruber-dienisiace .- en el fulcro
de su espejo,
dos zarcillos de coral de plata
panica barba, enjuto hombre
bajo la huida mirada triste.

Aplastaba las palabras, ahi,
donde al acecho la flor
escupia vientos por venir.

Una lentitud de fiera ahita
de hambre,
acaricia su canto
en el filo del inquieto
desastre.

Kapsula_é
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(A deshoras/ en frio)

:Se puede de-[% ser-tar de la condicion?

iSe puede!

¢Una condicién es un sine qua...? No hay ninguna
condicién alter-iuris mas aca del Darién; y de ello se
puede desertar; de la suidad...

iSE PUEDE!.

La donicién cae en nosaltres como una conflagracion,
se desarrolla de protuberancia en protuberancia, ciega
y ojitrunca, en el tiempo. Aprende, acolmata y disloca,
capa tras capa pretende, concentra, disgrega capa
contra capa una malla sostenida un dia y otro, rudos
hilvanes desde el minuto uno + 17.850 dias,
agujereados hasta ese ultimo cero.

¢Qué dioses, qué ciencia, qué medicina, qué Otro
podrian coser, trama a trama, cada fleco plomizo de la
angustia, cada violencia, cada cicatriz, cada encierro,
vividos solo, con sus dias y sus noches, en sus silencios
y sus voces?.

:Se puede de-ser-tar?.
iSe puede!



“Demmtro”. A mi hermano Juan Manuel que entré a la muerte el 1 de
junio de 2022.

Yo necesitaba escribir estas Kapsulas, para convocarte... (a quien ya no
puede leerlas, a quien desertd de la vida). También escribo para sajar-
me esta herida de nuestra separacion, pues tu pérdida ha sido mi pér-
dida. Juntos eramos, tu te has ido, yo me he quedado. Ahora un rumiar
arafa mis pensamientos, mi recuerdo tuyo y nuestro, aqui como un
dentro vuelto hacia afuera. Eramos nifos, yo el mayor, ta el chico. En el
puesto del primero yo me hice un “tonto”, y con los afos y los deseos,
“me hice dos tontos”.

La escucha necesita de mucho valor contra uno mismo, contra ese yo-
yo siempre a la defensiva. Asi no supe escucharte. T que oias aquello
gue nadie escuchaba. Tu que decias aquello que nadie queria oir, aca-
baste en la pura escucha atronandote, jtanto que te ejercitaste tu en el
silencio!.

No soportabas el cuchicheo jamas, esa degeneracién del habla clara y
franca. Tu tan sutil para las modulaciones, oido total de musico: podias
escuchar crecer las raices.

Y me vienen ahora unas citas que me ayudan a seguir pensandonos.
“Nunca se esta en el lugar de otro”, Primo Levi en Los hundidos y los
salvados, y “se trata de traer al otro sin hablar por él”, ;Blanchot?; y
también, “Oh este centro errante vacio/hospitalario. Separados,/ yo
caigo en ti, tu caes/ en mi...”, de Paul Celan, que dice esto también en
la “Rosa de nadie”:

No es,
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yo lo sé, verdad,

que nosotros hayamos vivido, solamente
pasaba ciego un soplo entre

el alld lejos y el no-alla y el a veces...

YO sé,

yo sé y tu sabes, nosotros sabemos,

no sabemos, nosotros

estdbamos bien alli y no alla lejos, y
a veces,

a condicion de que entre nosotros

la Nada se alzase, por completo,

nos encontrabamos

unidos el uno al otro.

Manfana temprano subiré la persiana, pondré la cafetera en el fuego,
olera la casa, subiremos un dia mas por el dia hacia la noche oscura.
Entonces la casa, aquello que te abriga en su vientre, ;cémo pudo ir
cerrando sus paredes hasta hacerse prision, cdmo pudo hacerse tan
transparente e inhospita? Y, entonces pienso: ahora que ya no estas
aqui, ahora estoy donde t( me querias, AQUI, en la casa, contigo sin ti.
Ahora que no puedo escuchar tu palabra, me rodea tu presencia, foto-
grama brumoso del recuerdo, una memoria que crece con un regusto
amargo, pegajoso y seductor como el canto de las sirenas. ;De dénde
viene este canto, Namuuh? ;Vendra del oscuro centro de la casa, aque-
lla que nos pari6 juntos y extranjeros, mayor y menor, tonto y llcido,
sediento y sabio, salvado y hundido?.
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De miedo y confianza

z

Eoj

1 de diciembre de 2023

Me ha costado mucho empezar a escribir esto. Un par de meses de he-
cho. Al principio porque no me ubicaba como paciente. Me ubicaba
tan poco como paciente que cuando me propusieron escribir desde
esta "posicion" tuve que pedir que me explicaran por qué. Tenia bas-
tante sentido en realidad, el 19 de julio de 2023 intenté suicidarme en
casa, mas o menos. Digo mas o menos porque no llegue a tomar la de-
cisién, simplemente estaba probando si logisticamente era posible,
pero la cuestién es que casi pasa. Fue raro, pero bueno, estas son refle-
xiones y explicaciones para otro momento. Para escribir esto he tenido
gue mirar una conversacién de Telegram para ver la fecha exacta, hasta
ahora no la sabia, no sé por qué la he mirado. Estoy temblando y no sé
si es el frio que hace en casa, o algo mas.

A lo que nos trae aqui, lo de desertar como paciente. Aunque tiene
sentido, yo seguia sin identificarme con la posicién, y por lo tanto me
ha costado escribir porque, ;como se puede desertar de un sitio donde
nunca se ha estado? Al fin y al cabo, yo nunca he ido a terapia, no me
he medicado, no me han psiquiatrizado... entonces no he sido pacien-
te, ¢no?

45



Bueno, obviamente todo es mas complejo que eso. Vale, no he pasado
por ninguno de esos lugares, pero, ;por qué no he pasado? No he pa-
sado porque mucha gente no sabe que me intenté suicidar, porque si
lo supieran creo que me vigilarian, que me propondrian o pedirian que
fuera a terapia, que me cuide, que vuelva a casa, que de mas sefales
de vida, que harian exclusivamente mio un problema que no lo es. Por-
gue no es solo mio. Entonces, si no estoy desertando del lugar de pa-
ciente, como minimo estoy huyendo activamente de él. Porque es lo
gue pasa cuando el resto de gente te pone ahi, cuando entras en ese
sistema, y es que es jodidamente dificil salir.

Ya solo escribiendo esto me cago de miedo. Me cago de miedo porque
escribiendo esto pierdo el control de quién sabe esto y quién no, y en-
tonces huir es mas complicado. Me cago de miedo porque vengo de
una familia llena de psicélogas y que sepan esto me asusta. Esto me ha
hecho dudar mucho de si contribuir a esta publicacién o no. He decidi-
do que si porque igual huir no es la solucién. Me protege, si, pero no es
la solucion. Aunque todo sea dicho, no todo es heroismo y valentia,
también la quasi-seguridad de que no van a leer esto y de que, si lo ha-
cen, puede que no sepan que lo he escrito yo. Ventajas de haberse
cambiado el nombre, supongo.

Entonces he resuelto la pregunta, ;no? No estoy desertando sino que
estoy huyendo, listo. Pues tampoco, porque de nuevo, es mas comple-
jo. Porque ser paciente no es solo ir a terapia, medicarse, ir al psiquia-
tra, que te encierren... Ser paciente también es esperar que otra perso-
na me salve sin hacer yo nada, pedir ayuda incondicional sin coger la
parte que me toca a mi de lo que me pasa, diria que incluso no verse
en el lugar de paciente cuando hacen estas cosas es ser paciente. Y
esto si lo he hecho, esto si lo hago. Y lo hago porque a veces no puedo
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mas, a veces es mas facil, a veces no sé qué otra cosa hacer. Pero no lo
hago siempre, asi que supongo que si, que estoy desertando.

Siento que este texto me ha quedado todo muy serio, asi que os dejo
aqui mi chiste favorito para que el texto me represente mas: ;En qué
se parecen un tomate y una patata? En que los dos son rojos menos la
patata.

Este texto lo he escrito el 1 de diciembre de 2023 a las 12:00h y repre-
senta lo que pensaba en ese preciso momento. Para cuando lo estés
leyendo es muy posible que haya cambiado de opinién en muchas de
las cosas que pone. O puede que no "\_(*Y/)_/", puedes preguntarme.

14 de enero de 2024

Casi desde el momento en el que escribi el texto anterior me han dado
ganas de revisarlo, de quitar el chiste, de cambiar alguna expresion, de
quitar alguna frase... También de anadir, aunque eso un poco menos.
He pensado mucho si hacerlo o no, porque también me gustaba mu-
cho la idea de que fuera el texto tal cual salié en su momento, sin dejar
gue sea modificado por las dudas y los miedos. Incluso casi no quiero
corregir si hay errores ortograficos, o me he comido una palabra o
cualquier otro fallo.

Al final he decidido hacer este texto solo aditivo, si opino algo distinto
lo escribiré, si quisiera haber no escrito algo lo escribiré, pero este tex-
to sera en si mismo un reflejo lo mas transparente posible del proceso
de escribirlo.
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En este mes y medio he dudado mucho sobre si firmar o no este texto,
de si hacerlo con un seudénimo o de si usar mi nombre. Me vuelve el
miedo que ya mencioné. Miedo que se agrando en las navidades cuan-
do mi tia, hablando de su trabajo, mencioné a un chico joven con "pro-
blemas mentales graves" y para demostrar que eso era asi, me dio el
dato de que se habia intentado suicidar. Se me helé la sangre, fui inca-
paz de contestar. Pero asi es cdmo me verian, con "problemas menta-
les graves", y no sé si estoy preparado para enfrentarme a ello y al con-
trol que puedan ejercer. Todavia no se si voy a firmar esto o no.

También he tenido muchas ganas de modificar o quitar el parrafo don-
de hablo de que ser paciente es mucho mas que medicarse, ir a tera-
pia, etc. Y me han dado ganas de cambiarlas, no porque no crea en el
contenido, sino porque no son mias, y quizas nadie mas se diera cuen-
ta de que no son mias pero para mi es muy obvio que no lo son, y en-
tonces una parte de ellas resuenan falsas. Esas palabras son de otra
persona que las dijo en una reunién sobre esta publicacién después de
gue yo dijera que sentia que nunca habia estado en el lugar de pacien-
te. Me hicieron pensar y ampliar la mirada sobre el significado de serlo
y entender que claro que lo habia estado y lo estaba. Me ayudd a com-
plejizar la mirada. Asi que, aunque no sean mis palabras, y creo que no
representan exactamente mi vision, fueron importantes para posicio-
narme y quiero que se queden.

Siento que desde que escribi el primer texto mucho ha cambiado den-
tro de mi, que estoy posiciondndome en el mundo de manera distinta
y que el texto, sin saber explicar muy bien por qué, cada vez me repre-
senta menos. Quizas no tanto en el contenido de fondo, mas en la for-
ma de transmitirlo y de sentirlo. Me encantaria poder explicar esto
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mejor, pero ahora no encuentro las palabras. Igual en la préxima revi-
sién, si es que la hay.

4 de febrero de 2024

Me han preguntado a qué me refiero exactamente cuando digo que no
sé si estoy preparado para enfrentarme al control que pueda ejercer
mi familia si leyera el texto. Me refiero al control que puedan ejercer
sobre mi y sobre las decisiones que tomo. A sentirme vigilado y que
tengo que estar dando sefales de vida para que no se preocupen. A
perder autonomia. También, mientras escribo esto me pregunto cobmo
les sentaria leer estas partes sobre elles. Saber que tengo miedo a su
reacciéon. Dudo de si estaré creando una historia en mi cabeza sobre
cémo van a reaccionar y siendo injusto no dandoles la oportunidad de
hacer distinto a mis miedos. Me pregunto si el miedo esta acabando
con la confianza. Asi que he decidido firmar, dar un pequeno paso en la
confianza, no es mucho, pero es el que puedo dar.
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Lo veia venir

MaRiA cAmAcHo

Pues eso, desde hace tiempo lo estaba viendo venir. Desde hace unos
cuantos meses o afos o yo que sé, el tiempo es relativo, veo que la te-
rapia, sea del tipo que sea, no es suficiente. Con la psicoterapia indivi-
dual comencé a sentir la inquietud de que no era suficiente y busqué
formaciones que completasen esas carencias. Me apunté a varios cur-
sos de teatro, para dar lugar al cuerpo, ya que veia que no bastaba la
palabra ni la consulta de a dos. Después me formé en grupos con la ex-
pectativa de que lo grupal seria mas potente que lo individual y llevaria
a una transformacién, cuanto menos mas acompanada, que la de una
Unica persona como terapeuta.

Se me han ido cayendo muchas fichas. Cuando entiendes de verdad
gue no existe una enfermedad mental tal y como nos han contado, en-
tonces no hay nada que curar. Tantas y tantas clases y teorias sobre las
enfermedades mentales y la cura, lo que cura, lo que no, etc. Y todo
eso para entender que no son enfermedades mentales, sino respues-
tas de personas que “ya no pueden mas”, que ya no podemos mas.

Vas entendiendo que lo de mandar a tu amigue al psicélogo, en nom-
bre de la preocupacién, por supuesto, no es mas que un quitarse de en
medio. ;Cémo nos han contado la historia? Recuerdo tantas cosas de
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la distancia afectiva y terapéutica, de poder hablar con alguien que no
esta en tu vida y por eso le puedes contar hasta tus pensamientos que
mas te averglienzan. ;Y por qué esos mismos pensamientos no se los
podemos contar a las personas con las que compartimos el cotidiano?

Hay muchas fichas que se me han ido cayendo a lo largo de mi vida,
echo la vista atras y son muchas. Fichas caidas que me han ido hacien-
do desertar de diferentes lugares por los que he transitado y he dejado
de transitar. Tengo en mente esto del concepto de que para irse de un
territorio hay que saber o tener idea del nuevo territorio al que se va a
llegar. Y quizas, esto tampoco me sirve ya. Pensandolo, es como quien
para irse de viaje lo tiene que tener todo organizado, saber los lugares
donde va a llegar, donde va a dormir, qué va a visitar, y yo estoy ahora
mas en emprender un viaje para ver qué va apareciendo en el camino
y dénde me quiero quedar o de donde me quiero marchar.

Se deserta de lugares que estdn mas permitidos que otros; no es lo
mismo desertar de una ciudad porque ya has terminado tus estudios
en ella, en mi caso Salamanca, que, por ejemplo, desertar de lugares
en los que estd mal visto que lo hagas. ;Y cuales son esos lugares?
Cada cual tendra los suyos, yo quiero reflexionar sobre mi lugar como
profesional, el de ser psicologa, y por qué estoy desertando de él.

Me hice un dia una pequefa lista de situaciones, pensamientos y yo
gue sé, que operaban en mi cabeza y que me impedian desertar del lu-
gar de profesional. Voy a ir uno por uno e intentaré ir escribiendo que
me ha pasado con cada uno de ellos.

“Lo que yo hago es diferente”
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Pues si. Y lo sigo pensando. Nunca me he adscrito a ninguna teoria de
manera ortodoxa. Creo que lo intenté en su dia con el psicoanalisis,
pero como no entendia ni la mitad de las palabras, conceptos, no veia
el modo de bajar esa teoria a la practica en el siglo XXI, no me sucedié.
Si me recuerdo en esta busqueda incesante de un modo de hacer, de ir
cogiendo esto de aqui, esto de alli, e ir haciendo de todo eso mi propio
estilo.

Recuerdo algo que me rompié la cabeza y fue en un taller de Beth Fil-
son sobre “Cuidados conscientes del trauma”. Alli estariamos unas 50
personas, “profesionales de la salud mental” y recuerdo que todes ex-
cepto yo trabajaban para la institucion. Yo siempre he estado en con-
sulta privada.

El taller de Beth duré unas cinco horas si no recuerdo mal, y hubo un
momento en el que nos pidié que nos quedaramos en silencio y recor-
daramos actuaciones que habiamos llevado a cabo y que habian gene-
rado alglin impacto en la persona que teniamos delante en la consulta.

Recuerdo ese silencio y cdmo poco a poco cada une de les profesiona-
les empezamos a decir cosas del tipo: “me levanté y le di un abrazo”,
“dejé que estuviese sentada en el suelo de la consulta el tiempo que
necesité hasta que pudo mirarme”, “salimos a dar un paseo por los al-
rededores del hospital”, “le di un trozo de chocolate”, “me quedé mas
de los 15 minutos que le corresponden en la consulta”... y como este
tipo de situaciones, cada cual fue contando estos momentos diferentes

gue nos habiamos atrevido a llevar a cabo.

Cuando todes habiamos dicho en qué nos habiamos detenido a pensar
y los recuerdos que nos habian generado estos pensamientos, Beth
nos lanz6 una nueva pregunta: ;Alguna de estas cosas que habéis
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mencionado estd contemplada en los protocolos de actuacion a los
gue os obliga a someteros la institucion?

Las voces eran timidas y a la vez contundentes. Ni una de las acciones
llevadas a cabo y que habian generado cambios estaban contempladas
en los protocolos institucionales. Y ahi fue cuando dijo: Y por qué se-
guis aferradas y cumpliendo los protocolos? ;Por qué no os salis de los
margenes?

Entonces el silencio fue como el que congela el aire.

“A algunas personas les sirve”

¢Qué es lo que sirve? ;Que haya una persona que se interesa por ti du-
rante una hora escuchando de verdad lo que te pasa? ¢Sin juicios? ;O
el hecho de pagar a alguien y cuanto mas caro mejor profesional es y
mas te ayuda? ;Que haya alguien que te diga el camino que tienes que
tomar? ;Qué decision elegir cuando tienes varias opciones?

A mi me sirve que cuando me pasa algo haya alguien o alguienes cerca.
Que me escuchen, que me ayuden a expresar lo que tengo por dentro,
gue no haya prisas en la escucha pero si interés y curiosidad, y entre
todes pensar qué recursos hay que poner en juego, a qué hay que re-
nunciar, que nos hace falta probar, pedir, hacer... para que pasen cosas
diferentes, para ir desliando la situacién. Después de afios trabajando
en la consulta si que he aprendido que para que algo cambie hay que
generar cambios. Las crisis van pasando cuando se va desliando la ma-
rafa que tenemos delante. Si no se mueven cosas es muy dificil que la
repeticion y la angustia paren.
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Y, ;en qué consulta se puede hacer esto? ; Qué profesional de la salud
mental se implica y va a buscar mas alla de esa cita en la consulta, en
ese espacio de a dos, con una asimetria tan brutal? Y encima asumien-
do que el profesional que tenemos delante sabe mas de la vida de une
gue une misme.

De este lugar quiero desertar también. Del lugar del que se me atribu-
ya que sé cosas que no sé. Del lugar en el que se me coloca como que
yo sé lo que tiene que hacer la persona que tengo delante, porque yo
tengo unos estudios de psicologia con masters afadidos, asi que sé to-
davia mas que con una licenciatura. Que se espere de mi que yo cure,
gue yo resuelva, que yo atienda, que yo esté todos los dias con capaci-
dad de escucha, con ganas y fuerzas de absorber los malestares, las an-
gustias, los llantos, las preocupaciones de las personas que vienen a la
consulta. Y todo esto porque me pagan. Porque es mi trabajo y ademas
yo tengo una ética y soy buena profesional. ; Cémo es esto? Quiero de-
sertar de toda esta pantomima.

Por supuesto que nos puede servir que nos escuchen, que nos quieran,
gue nos acompafen, que nos ayuden a pensar, pero desde mi punto
de vista, no a costa de mercantilizar la “salud mental”, de ahi que apa-
rezca lo comunitario, lo colectivo como fuerza y potencia. La potencia
de la cooperacién. El romper el didlogo de a dos.

“Con lo que he pasado me lo merezco. ;Ahora que tengo la consulta
arebosar?”

Pues si. Ahora va a ser. Hay algo que llevo tiempo diciendo y sintiendo.
Necesito coherencia en mi vida.
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Os tengo que decir que esto no es facil. Que a veces preferiria no ha-
berme enterado de la violencia que se ejerce dentro de los servicios de
salud mental. Y fuera de ellos. Asi viviria mejor, os lo aseguro. O no.
Puestas a preferir, habria preferido que me hubiesen contado cémo
son las cosas antes de haber invertido tantos afios en estudios, tanto
dinero en masters del universo y haber proyectado mi vida pensando
gue esta profesion es la que se me da bien, para la que estoy prepara-
day con la que voy a ser feliz.

Pero no, los caprichos de la vida asi son. Y vivimos una pandemia. La
psicologia entra en auge y ya la gente no se averglienza de acudir a un
profesional, es mas, todas las personas necesitamos ir a terapia y hay
gue aumentar el nUmero de profesionales de la salud mental. Y a méas
demanda, mas sube el precio de una hora de terapia. Pero eso si, jqué
bien invertido ese dinero! Pues justo es cuando tengo mas fichas cai-
das que de pie. Y cuando no puedo mirar a otro lado. Y cuando, si
quiero seguir adelante, siento que tengo que hacer algo con la consul-
ta y las personas a las que acompano. Porque ahora no soy capaz de
tener a alguien delante, sentada en la consulta y yo sintiendo por den-
tro que con esto no vale. Que, o0 somos mas, o yo tengo poco que ha-
cer.

Muchas veces siento que es una lucha como la de David contra Goliat.
Ojala que termine del mismo modo.

Qué dificil es ser coherente, joder.

“;Y como voy a gestionar la economia? Yo tengo una hija”

Ains, qué susto. Esta ha sido, y puede que lo siga siendo, la ficha que
mas se me tambalea. Podria decir que es la ficha que tiro y parece que
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tiene vida para ponerse sola de pie. Y otra vez a tirarla y asi sucesiva-
mente. Cuando esta de pie me entran muchas dudas con respecto a mi
falta de responsabilidad por dejar un trabajo que me hace tener ingre-
sos y para el que llevo formandome tantos afos, me entra miedo con
qué voy a hacer de ahora en adelante, si le pasa algo a mi hija como
voy a responder, y como voy a afrontar los gastos vy, v, y, la cadena de
eslabones es infinita. Sin embargo, cuando la ficha esta tirada, es como
la sensacion de que se diese todo la vuelta y sentir que sola no podria
hacer nada, y que menos mal que tengo red y que somos un colectivo
porque si no, si que seria un desastre. Y pienso en la cantidad de per-
sonas que han reinventado sus vidas desertando de lugares que ya no-
taban desiertos y que en una vida hay muchas vidas y ;de dénde sale
esa idea de tener que hacer o dedicar tu tiempo siempre a lo mismo?

“A estos pacientes no los voy a abandonar. Ya tengo una relacién que
va mds alld de la terapia”

Era algo que me ocupaba mucho espacio en la cabeza, no dejar tiradas
a las personas, y luego pensaba, “y engafarlas ;no es aun peor?”. Es
como esto tan usado de “no le digo por no hacerle dafo” y yo estoy
convencida profundamente de que el dafio es no decir. De la misma
manera me parece que aqui, por mi parte no decir y seguir en lo mis-
mo es hacer dano a estas personas que quieren venir a hacer terapia.

Y claro, con cada persona ha sido o esta siendo de manera muy dife-
rente.

Empiezo con aquellas que nunca me llamaron mas a la vuelta del ve-
rano. Se fueron un dia y no he vuelto a saber nada de ellas. Esto se
asume como parte de la terapia y del negocio, “los abandonos”. Y ya
de paso digo que luego bien que interpretamos por nuestra cuenta o
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en las supervisiones® el por qué han abandonado. Yo de esto también
he desertado.

Luego estan las que lo veian venir. Claro, y es que a una se le va notan-
do, esto de la transparencia es lo que tiene. Creo que pudimos tener
conversaciones y en el fondo algo entendian de lo que les iba contan-
do. Y podia gustar mas o menos y generar mas enfado o tristeza o alar-
ma (jme abandona mi psicéloga!). Y esto de desertar del lugar de psi-
co6loga, esta peor visto que cuando es un "paciente" quien abandona la
terapia. Os digo que en mi situacién hay personas con las que manten-
go un contacto y saben que me pueden llamar cuando quieran, como a
una persona de su entorno, y que haré lo que pueda en ese momento.
Pero ya, fuera de consulta.

Y después hay otras personas que se han quedado en mi vida, con las
gue sigo teniendo conversaciones sobre lo que les pasa a elles y sobre
lo que me pasa a mi. Que se van interesando en la gestién colectiva y
gue a mi modo de ver van asomando la pata poco a poco. Porque esto
del vecineo les hace sentido. Con estas personas me resulta mas dificil
la desercion; por la mirada que ponen sobre mi, no la que pongo yo so-
bre elles. Esto a veces se hace complicado. Y entonces lo seguimos ha-
blando, porque cada cual tiene su proceso y eso me ayuda a reflexio-

1 Para quienes no sepan qué son los espacios de las supervisones, os cuento que den-
tro de los equipos de salud mental se suele dedicar una sesién quincenal o mensual
donde uno de los profesionales "presenta un caso" con el que esta teniendo dificulta-
des en su tratamiento. Lo que pasa, es que esto se hace sin que "ese paciente" partici-
pe, ni esté presente ni sepa que se estd hablando de él y en qué términos se esta
hablando. Y se hipotiza sobre lo que le pasa a ese "paciente" y se interpreta el por qué
de sus actos y todo el resto puede opinar sobre esa vida, asi tan vehementemente,
cuando ni siquiera conocen a la persona, ni han estado ni un minuto en conversacion
con ella. Y de ahi, se afina el diagnéstico y los préximos pasos a seguir. Sin haber tenido
en cuenta ni por un momento su propia voz y sus propios deseos y decisiones. Asi so -
mos los profesionales.
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nar sobre el mio, como el escribir esto. Y asi pasamos a la siguiente fi-
cha, que van de la mano.

“Voy a respetar el ritmo de los pacientes porque no tienen por qué
seguir el mio”

Y lo que os decia arriba es lo que ha ido pasando. Lo de poder tolerar
la incertidumbre, o algo de ella.

En ningln momento he tenido en la cabeza la fantasia de que esto es
facil. Acepto mis limitaciones y sé que durante este proceso no ha sido
todo impoluto ni perfecto.

Por ejemplo, una de las personas que venian a la consulta, de la que yo
pensaba que ya nos habiamos despedido y cerrado su proceso, me lla-
mo después de unos 4 o 5 meses sin tener contacto. Vino a verme para
hablar conmigo de algo que me queria decir. ;Y cual fue mi sorpresa
cuando abrié la boca y me dijo: “ya no quiero seguir contigo”? Yo no
entendia nada, ya que para mi eso estaba claro. Sin embargo para ella
no lo estaba, decia que no se lo habia explicado bien, que me habia
echado en falta, que se habia sentido sola. Y rompid a llorar sin con-
suelo.

Yo tenia otra version totalmente diferente en mi cabeza, pudimos ha-
blar y volver a entendernos. Yo también lloré. Nos abrazamos un rato
largo. Me dijo que era la Unica persona que habia sido capaz de acom-
pafarlay ella de abrir su interior conmigo.

Y me quedé pensando en esto. En el peligro que supone. Si no tienes a
nadie con quien poder hablar de esa manera, si no hay una red de sos-
tén afectiva, entonces la profesional ocupa ese lugar. Es imposible res-
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ponder a estas expectativas. Y cuando llega el fallo, el enfado, la rabia,
la decepcion o vete tu a saber el qué, caen sobre tu persona sin mira-
mientos.

“;Cémo afrontaré explicar esto a las nuevas llamadas que reciba?”
Pues no ha sido para tanto.

Y luego estas sorpresas de la vida, que de vez en cuando te lo pone fa-
cil, porque os digo que tan solo he recibido dos llamadas de personas
nuevas y no ha sido para tanto.

“;Qué van a decir de mi? ;Se entenderd algo?”

Qué van a decir de mi.... cdmo si antes de esto no hablasen de mi. Pues
otra cosa mas de la que hablar.

Me estd sentando bien cuando me preguntan para entender algo del
movimiento que estoy llevando a cabo. En realidad no tengo prisa para
qgue se entienda. Yo he tardado en entenderlo y hay mucho que alin
me falta por recorrer. Lo que si he entendido de una manera organica
es que no quiero contribuir mas a esto.

Siento que falta mucha curiosidad en las personas y hacia las personas,
o interés o no querer meterse en conversaciones que puedan tamba-
lear tus criterios, valores, posiciones o como queramos llamarlo. Me
pasa que cuando se lo cuento a personas de mi entorno, veo que no lo
terminan de entender, o que necesitan tiempo, o que lo aceptan por-
gue soy yo la que lo dice y tampoco tienen muchos argumentos pensa-
dos para discrepar.
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Con que se pueda empezar a hablar de ello para mi ya es un paso im-
portante. Es darle la vuelta a todo. Es salirse de las falsas promesas, es
tener criterio propio.

Lo Unico que se repite es la diferencia, y alin asi no queremos ni verla.
No se trata de aceptar lo diferente, con eso no basta. Se trata de hacer
por convivir con la diferencia, de mezclarse con lo diferente, de inven-
tar nuevos modos de estar, de convivir.

“;Qué hago ahora con la consulta fisica?”

Es maravillosa. Es un espacio en el que me encuentro recogida. Pero lo
mantenia porque me daba pasta para afrontar el alquiler. Inversién he-
chay bien hecha.

¢A quien se lo alquilo? ;Para qué lo habito?

No tengo ni idea de qué hacer con él. Si se te ocurre algo, ;me lo di-
ces?

“Qué me ha hecho moverme”.

Pienso que, por encima de todo, haberme movido previamente de
otros sitios, haber desafiado lo que otras personas esperaban de mi,
haber bailado con la decepciéon que generaban mis decisiones en per-
sonas importantes de mi vida, familia incluida, y ver que se sigue hacia
delante, y qué os voy a decir, mas ligera.

Me ha hecho moverme, el enterarme de las cosas de verdad. Y que no
me resbalen, claro. Hay muchas cosas que estan y no las vemos hasta
gue las vemos. Es un fendmeno extrano, y que a mi me ha generado
desconcierto ;Y como yo no me daba cuenta de esto? Me ha pasado
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con las violencias en general (;casualidad?), con las violencias que te-
nemos asumidas como naturales y que ni detectamos o ni nos atreve-
mos a desvelar. Me ocurrié con las violencias del sistema patriarcal en
el que vivimos, con las violencias psiquiatricas, con las violencias que
ejercemos y de las que no nos queremos hacer cargo.

Me ha ayudado a moverme el escuchar otras voces. Voces de personas
diferentes. Atreverme a dejar de escuchar los mandatos de siempre.
Conectar con la violencia recibida y ejercida. Ver como otres hacen
desde otros lugares. Ver como yo misma he podido estar y hacer desde
otros lugares. Buscaros personas con las que poder pensar estar en lu-
gares distintos. A mi me ha servido el que otres lo hayan hecho antes.
Y ver que es posible. A elles les doy las gracias.

Entender que no se puede estar en todas partes. Que la tibieza no me
sienta bien.

También os digo que llegd un momento en que no podia mas. Mi cuer-
po no podia mas. Me genera mucho desconcierto cuando se pone
como condicion para poder continuar en una relaciéon, casi siempre
sexo-afectiva, el hecho de que una de las personas vaya a terapia, si no
es que se vaya a terapia de pareja, o cuando a un hije se le obliga air a
la consulta de un profesional mientras la madre, padre, hermane o
quien sea se queda en la puerta esperando como si no tuviese nada
que ver con elle.

No quiero quedarme en la puerta esperando.

Pero es que no quiero ser tampoco mas la que esta dentro como profe-
sional reproduciendo dindmicas de a dos, guardando secretos, cobran-
do por ello y sintiéndome atada de manos, porque, ademas tengo que
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guardar el secreto profesional. Los secretos. Los secretos que para mi
son parte de lo que nos hace enloquecer. Quiero desertar de todo
esto.

Sobre todo me pasa una cosa con el querer cambiar el centro de la
vida y sentir mucho rato la impotencia. Y cuando siento algo de poder,
el poder moverme de lugar y dejar de estar y participar en estos donde
se esta cargada de privilegios. Para sentir que puedo hacer algo, tengo
gue dejar de hacer lo que estaba haciendo. Y dejar de decir a las perso-
nas que vayan a terapia.

Esto de dejar de decir a las personas que vayan a terapia es mas que
complicado. No el decirlo, que lo digo. Pero si el que se entienda, por-
gue desde mi punto de vista cuesta ver la alternativa, o mejor dicho,
cuesta organizarse y hacer otras cosas para que no haya que ir a une
psicologue y nos podamos organizar para que quepa el malestar y el
sufrimiento en nuestras vidas y en nuestros encuentros.

Si hago la desercion desde el lugar profesional, creo que se entiende
que lo del lugar de pacienta no lo voy a ocupar mas, y en el entorno y
para acompanar las situaciones dificiles lo haré desde el respeto vy el
no activar medidas involuntarias.

Nota Final.

Al releer el texto meses después de haberlo escrito, me gustaria anadir,
gue sigo pensando y modificando el pensamiento en base a las situa-
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ciones que voy viviendo, y que hay ideas de las escritas que no man-
tengo de forma tan rigida, ya que estoy con mas porosidad.
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“Sobre el lujo de la autodestruccion”

Adrian Haro Gonzalez

Adelante, ven conmigo a este torbellino de dudas, vueltas y mas vuel-
tas. Quiero comentar que, tras revisar el texto definitivo, me doy cuen-
ta de que a lo maximo que he aspirado es a identificar las piezas y colo-
carlas en un cierto orden, unidas unas con otras. También decir que
ahora lo odio y no me reconozco del todo en él, porque tras atravesar-
lo y leerlo posteriormente, ahora se me desvelan nuevas realidades.
Este relato esta escrito entre octubre 23y febrero 24.

Las primeras sensaciones.

El otro dia iba pensando mientras conducia sobre empezar a escribir
este libro y me crucé con una nueva cancién del grupo TTRRUUCES (os
recomiendo visitar su web) del nuevo album JJUUIICES, titulada “Luxu-
ry of Self Destruction” y me dije; ya tengo titulo para este libro.

Pasa una cosa, y es que no suelo escribir casi nada habitualmente. Esto
es algo que llevo afios diciéndome a mi mismo, pero sobre todo, nece-
sitando hacer. Ya por fin ha llegado el momento. Me apetece un mon-
tén poder plasmar parte de esas inseguridades que durante afos he
ocultado en mis profundidades. El momento de atreverme a hablary a
hacer, y ya no solo desde el anonimato, es ahora.
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Primero comentar que al recibir la propuesta de les compaiieres de
participar en este texto, senti una mezcla entre vértigo, cierto bloqueo
y un punto potente de ilusién. Durante esos meses me encontraba en
un gran atolladero mental, sin saber bien qué sentia, necesitando ha-
cer, dejAndome llevar en modo piloto automéatico a través del dia a dia.
Levantarme, ir a trabajar por la manana, escuchar, hacer de saco de
boxeo, escuchar, de cubo de basura, escuchar, de taxista, escuchar, de
secretario... y con ello, llenarme, saturarme, rebosar, paralizarme, blo-
quearme y llegar a la tarde dejando pasar las horas a través de alguna
tarea banal y cotidiana.

Durante las primeras semanas reflexioné sobre el por qué se me habia
invitado como profesional y el para qué. Porque cuando el rol profesio-
nal no solo te atraviesa como un simple dmbito mas de la vida, si no
que llega hasta oscuras profundidades inexplorables, tomar la decision
de desertar® de lo profesional puede llegar a ser un auténtico lujo?, en-
tendiendo lujo como algo singular, escaso, dificil de conseguir, excep-
cional, extraordinario. Y lo primero que me parece un auténtico lujo es
el hecho de poder tomar alguna decisién sobre el inicio del proceso, el
como, para qué, con quién. Pienso que todo el mundo no se encuentra
en esta posicion. En eso asumo mi posicién de privilegio, aunque creo
gue quedarme ahi, seria un andlisis muy superficial y absurdamente
evidente®.

1 Sobre el término desercion: Utilizo la tercera acepcidon de la RAE: “Abandonar las
concurrencias que se solian frecuentar”.

2 Sobre el término lujo: Utilizo la quinta acepcién de la RAE: Persona o cosa valiosa, ex-
cepcional o extraordinaria.

3 Todo el texto esta redactado desde una perspectiva extremadamente individual y
subjetiva. Soy consciente de ello. Lo necesitaba.
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Ando dandole vueltas a una frase que resuena en mi cabeza. “El vacio
gue me genera estar entre dos surcos que nunca llegan a tocarse”. Por -
gue una cosa que no tolero en absoluto es cuando me pongo a pensar
en modo “légica binaria” de profesional (dentro) - no-profesional (fue-
ra). Creo que es el argumento que mas he escuchado y debatido estos
afos y que mas me ha hecho sentir atrapado y culpable, atiin a sabien-
das. Sobre todo porque me ha sido y me sigue siendo muy complejo
habitar esa fina linea transfronteriza e interseccional entre esos espa-
cios/identidades/posicionamientos sociopoliticos/econémicos/estraté-
gicos. Me niego a simplificar las cosas en un dentro/fuera ilusorio y
gue a mucha gente le conviene mantener. Una especie de lugar correc-
to y lugar incorrecto. Unas logicas de aliados y enemigos. Una posicion
de salvador culpable y otra de converso inocente.

Lo que me supone.

Cuando rememoro mi pasado, reconozco que he necesitado caminar
hacia la construccion de un rol profesional relacionado con la salud
mental para poder crecer y constituirme como persona. Todo esto creo
gue tiene una fuerte conexion con lo que me gusta denominar “la insti-
tuciéon familiar”. Entiendo que para conseguir mirarla de frente, he ne-
cesitado alejarme primero (fisica, emocional y energéticamente), para
luego permitirme un cierto acercamiento. Asi pude coger impulso para
adentrarme en el caos, para reparar ciertas cosas, para reflexionar y
comprender un poco mas, para retomar conversaciones, para volver(-
me) diferente o para no volver, para recolocar el descoloque, para atre-
verme a generar movimientos, para romper silencios demasiado ruido-
SOS...

Puedo decir que durante bastantes afios fui (adolescencia y gran parte
de la veintena) construyendo el rol y la identidad de profesional de la
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salud y posteriormente de la salud mental. Siempre me senti un profe-
sional diferente, inconformista con todo lo que leia y me explicaban,
pero principalmente por todo lo que sentia cuando pasaba “a la practi-
ca”. Ahi es donde mas choques y encontronazos he tenido, con compa-
neres, con profesores, con supervisoras, con directoras... Por ello, pue-
do decir que me identifiqué y me quedé bastante pegado a ese rol.
Una mierda de la que es muy dificil darse cuenta.

Durante estos Ultimos tres afios (ahora tengo 30), podria decir que es-
toy atravesando la segunda gran crisis de mi vida. La entiendo como
una racha de cambios importantes, mucho movimiento y recoloque de
espacios/relaciones. La primera fue a los 21, con el reconocimiento
personal y colectivo de mi orientacion sexual. Esa al menos, fue mas di-
vertida.

Sobre el atreverme.

“A veces hay que abandonar lugares para no abandonarse a uno mis-
mo. Ese no-lugar como espacio anonimo que hay en los limites trans-
fronterizos”.

Creo que es uno de los posicionamientos transformadores con lo que
hay, ese entrar afuera no identitario. Pero se necesita un afuera. Se ne-
cesita una practica afirmativa, no sélo defensiva/reparadora. Llamé-
mosle un enfoque contra-institucional y anti-institucional con preten-
siones de colaboracién y coordinacién cooperativa. Sin creérmelo de-
masiado, sin resolverlo, sin acomodarme. Es el que ocupo ahora mis-
mo. Es el que no sé durante cuanto tiempo mas. Es el que por ahora
quiero y puedo, pero no sé si querré mas. Es uno que me hace palanca.
Es uno que tiene limitaciones. Es uno que es violento por definicion.
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Estoy caracterizado por ver los grises. Me considero una persona gris
en sus multiples acepciones y sentidos, eso me da perspectiva pero a
la vez superficialidad, me coloca en movimiento constante pero a la
vez me genera bloqueo y confusién. Es eternamente irresoluble. Eso
me viene de lejos, el no sentirme parte del todo, de sentirme diferen-
te, dentro y fuera a la vez, atrapado e incluido en la indefinicién. Creo
que lo que decia mi antiguo profesor de filosofia del instituto, define
perfectamente lo que quiero decir ahora: “Porque si no eliges, puedes
elegirlo todo". Es una frase que resuena en mi muy a menudo. Quizas
no quiso decir eso y yo lo entendi asi. Creo que yo anadiria, "y a la vez,
nada”.

Sobre mis experiencias pasadas que me llevaron hasta aqui. Diria que
lo primero fue sentirme parte de una familia que ha tenido sus mas y
sus menos como todas, y que hemos recurrido frecuentemente a la
psiquiatrizacion como respuesta y como explicacioén a las cosas que nos
pasaban. Todo eso nos ha dejado atrapadas, unas en la identidad de
paciente, otras en la identidad de profesional. Dos caras de una misma
moneda. La una sin la otra no pueden existir. Otras como entorno que
promueve y apoya el rodillo de la psiquiatrizacion. Por accion, por omi-
sion, por silencio, por no querer enterarse, por mirar para otro lado.

Otro evento importante fue el darme cuenta de que todas las personas
e instituciones de la sociedad tienen una responsabilidad compartida
con respecto a los procesos de psiquiatrizacion. Todas. Desde tu vecina
del quinto, tu amigui del alma, tu compa del trabajo, tu colega de toda
la vida, la persona que te entrevista, tu casero, la profe de tu hija, el
funcionario de turno, la policia o el politico que toque. Me resuenan

frases en mi cabeza: “ese no esta muy bien, dice cosas muy raras”, “su
hijo debe ir al aula de necesidades especiales”, “tia, creo que tienes
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que ir a terapia, estas fatal”, “papa tomate la pastilla y duérmete anda”,

“tienes que trabajar, eres un egoista y un vago”, “vas a tranquilizarte y
venir con nosotros, por las buenas o por las malas”. Las légicas institu-
cionales y los espacios colectivos de identificacién impregnan la vida,
se introducen en el dia a dia de la gente, nos extrae la capacidad de au-
togestionarnos. Sostener un empleo y un rol como profesional de la
salud mental es ocupar uno de los lugares mas impregnados de lo insti-
tucional. De ahi su potencial. De ahi su peligro. De ahi lo problematico.
De ahi la necesidad de okupar. De ahi la necesidad de transformar. De

ahi la necesidad de desertar.

Qué me pasa ahora.

Vamos a otro punto. Uno duro. El dinero. La acumulacion. La redistri-
bucién. El proceso hacia la desercion del rol/identidad profesional con-
lleva la pérdida de estatus econdmico y la necesidad de inventar otras
formas de sostenerte en lo productivo. Estudié Enfermeria y me espe-
cialicé en Enfermeria de Salud Mental. Ademas estudié Psicologia y va-
rios postgrados relacionados con la intervencion social y comunitaria,
el acompanamiento terapéutico y el enfoque de didlogo abierto para
procesos colectivos. En su dia trabajé como enfermero general, pero
tras formarme como residente, trabajo como enfermero especialista
en salud mental en un equipo desde sus inicios y de reciente creacion.
El proceso de desertar me ha hecho cuestionarme que no todo esta
justificado por un trabajo (y por ende, por dinero). Para mi proceso de
desercion ha sido necesario, empezar por cerrar la bolsa de empleo de
enfermeria general y rechazar en varias ocasiones ser empleado en va-
rios servicios de salud mental (teniendo conversaciones dificiles). Ob-
viamente, desertar de trabajar desde légicas privatizadoras de la salud.
Plantearme formas alternativas a la economia tradicional mediante un
empleo, como la renta béasica de las iguales y las formas de economia
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cooperativa. Escucharme a diario y reconocer qué lugares son ya inha-
bitables para mi y en cuales puedo estar para tensionar, sin caer en el
bloqueo, el dafo o el silencio complice. Introducir el formato asamblea
y el formato convocatoria de reunién como forma de reorganizar mi
vida. Por supuesto, nada de esto lo podria estar haciendo solo. Acer-
carme a diversos colectivos y movimientos que actian desde lo politi-
co-social y desde los activismos, pero sobre todo conocer y juntarme
con personas que intentan aportar un poco, o mucho, de lo que tienen,
o todo lo que tienen y son. Alejarme de gente que lo Unico que le inte-
resa es acumular o el estatus. Comenzar a nombrar esto de la deser-
cion con amigues, familiares y conocides. Cada vez mas. Que ya no
suene como algo de otro planeta. Tener conversaciones con antiguas
companeras de clase. Conversaciones con "amigos" machirulos de la
adolescencia. Repensar muchos aspectos de mi vida. Desde donde
compro la ropa, la comida, el cdmo me muevo, el ocio. Las relaciones
afectivo-sexuales de amistad y de pareja. Se podria decir que en gran
parte, estoy desertando de partes de mi que quiero cambiar. Romper
la autocensura, para luego tener procesos de conversacion. Redistri-
buir lo que tengo con mi pareja, mientras él oposita para estudiar el
PIR (formacion como psicologo interno residente en servicios publicos
de salud mental), afrontando la gran paradoja de que mientras yo es-
toy en este proceso, él poco a poco se acerca mas a lo profesional.
Abrir todos los melones posibles alld por donde transito. Y hablar. Ha-
blar mucho. Con todes. Sin distincién. Conversaciones complejas y di-
versas.

El dia a dia.

Durante varias semanas he recogido anotaciones espontaneas sobre lo
gue pienso, habito y comparto sobre la desercion. Algo vomitado. En
formato crudo. Como un diario.
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Martes 26 diciembre: hoy lo veo como algo lineal, en capas de cebolla,
gue se van desvelando poco a poco. Algunas de estas capas son: esta-
tus-rol-relaciones-poder-posiciéon politica-empleo-sueldo-identidad.
Hoy si le he visto sentido al rol profesional, aunque no tuviera ganas de
ejercerlo. Me da seguridad en mi mismo para hacer cosas que no haria
de otra forma. Me permite y ayuda a atreverme.

Miércoles 27: ni fu ni fa, admiro y me inspiro en el IG de Manuel Mo-
ranta (@manuelmoranta), con sus dibujofrases, mi reciente descubri-
miento. Os lo recomiendo.

Jueves 28: hoy han publicado una macro oposicién de enfermero de
salud mental en Andalucia. Me ilusiona a la vez que me asusta y me
pregunto si realmente es lo que quiero en mi vida, para mi futuro. Lo
comparto a algunos familiares y amigos y todos me apoyan en que es-
tudie. Mi pareja me dice que aunque me ve contento, sabe que en rea-
lidad, no lo quiero del todo. Me conoce, a veces, mejor que yo a mi
mismo.

Viernes 29: hoy ha sido un dia extrafno, sobre las 6 de la mafana tuve
que levantarme para acompafar a una mujer a dialisis. Acudi para
acompanarla pero sobre todo para frenar prejuicios de profesionales
contra ella. Le he visto sentido a lo que hago. Mucho. También otras si-
tuaciones previas en los ultimos dias del afo. Siempre los dramas del
entorno o no entorno familiar. También comidas con antiguos amigos
donde se habla de hipotecas, hijos, parejas, bodas, fondos de ahorros,
coches eléctricos... conversaciones donde ya no me encuentro ni me
encuentran. Me dejan fuera.

Sabado 30: conversacion con Antonio: sobre la cuestiéon de pararse,
cuidarse, dejarse cuidar y frenar, ;desertar? ;pero, hacia dénde? Creo
que esa es la cuestion. Desiertas a un desierto. ;Desiertar? Con Mi-
riam: confluencia, travesia, pasadizos, amplia redistribucion, lugares in-
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termedios de transiciones, confluir desde lo cotidiano, invivible, palan-
ca para hacer y atreverme.

Domingo 31: hoy casi no le he dedicado tiempo a este libro. Voy de
viaje a Chiclana. Diria que todo esto de la desercion lo veo como un
proyecto politico a grandes rasgos.

Lunes 1 enero: poca historia, pocas vueltas. Sin ganas de pensar en
nada relacionado.

Martes 2: sobre lo converso (conversacion con Faly), llevar mi propio
ritmo, mi propio recorrido, mi propio alcance, estar justo a tiempo, a
mi tiempo. Respeto y cariio.

Miércoles 3: disfrute y reflexién (pedido prestado a un compi que se
defiende de la psiquiatrizacion). Algo indispensable para acompanar
los procesos de crisis. Hoy el trabajo es un punto de anclaje clave en mi
para poder seguir modificando otros aspectos mas generales de mi
vida. Sin este, en este momento, no sé qué puede pasarme. Me da mu-
chisimo miedo enloquecer y creo que ese es un motivo de freno. Con-
versando, recuerdo un momento marcado donde consigo decir un NO
a una situacion de repeticion.

Jueves 4: a mi me pagan por estar disponible como persona al comple-
to, durante todo el horario (y en bastantes ocasiones mas tiempo) que
conlleva el trabajo. Por estar disponible y compartir conversaciones,
compaiiia, saberes, contactos, dinero, poderes, ordenador, coche...

Viernes 5: cabreo durante la reunién de la manana. Creo que no so-
portaria trabajar en otro equipo de salud mental. Durante la reunién
me he imaginado estando en otro equipo, quedandome paralizado, si-
lenciado, sin poder poner resistencia, compartiendo con mis silencios
decisiones hacia la psiquiatrizacion. Hoy me inunda la pesadez, el es-
tancamiento y el agotamiento. También he pensado algo sobre la
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transferencia de malestares, el vaciado de un lado y el rebosamiento
del otro.

Sabado 6: hoy dia de Reyes (y Reinxs). Cabreo enorme y bloqueo. Hoy
lo dejaria todo y me iria a hacer pulseras y venderlas a la calle.

Domingo 7: la idea del vecindario. Una idea de "vecineo", de relacio-
nes que se traspasan y atraviesan, que difuminan las estructuras habi-
tuales, que rompen el binarismo tipico de relaciones intimas (familia-
res, pareja, matrimonio) - relaciones publicas (amistad, laboral, social).
El tema es que hoy no me lo creo, no lo vivo y estoy ultimamente pesi-
mista con ello. Si tuviera una metafora sobre esa supuesta "nueva ve-
cindad", yo seria ese vecino cascarrabias del quinto, que se queja, obs-
taculiza, que mira con recelo y que frena la creatividad, tendiendo a lo
mismo de siempre y poniendo el acento en los "peros". No me gusta,
PERO asi lo veo.

Lunes 8: desertar de la profesion y desertar del empleo. Estan relacio-
nados pero no son lo mismo.

Martes 9: fiesta, orgia, asamblea, manifestacién, cuidados, conver-
saciones. Me da miedo que todo lo escrito sea para justificarme. No
quiero eso para nada.

Miércoles 10: hoy ha sido un dia bonito. He participado en procesos
donde se han reequilibrado violencias pasadas y actuales. “Es mejor no
desenterrar ciertas cosas del pasado”, me dicen. Pues claro que hay
qgue desenterrar y destapar, que ya huele a podrido.

Jueves 11: dinero como material relacional. No es que se deba, no es
gue se pueda, no es que se quiera. Es que tenga sentido personal y co-
lectivo y ademas que encaje.

Viernes 12: "amar el trabajo es abrazar nuestro sometimiento".

Sabado 13: cojo una palabra prestada: "mani-fiesta-accion".
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Domingo 14: rizoma. "Si encontramos el equilibrio, no nos caeremos".
Lunes 15: inercia. Poliamigues.

Martes 16: ...

Miércoles 17: ...

Jueves 18: devenir precario. Momentos/movimientos de p/repliegues.
Estancamiento, densidad, congelacion, paralisis. Deseo de ver el fin del
mundo.

Viernes 19: ...

Sabado 20: ...

Domingo 21: ...

Lunes 22: tiempos de espera, de freno, de sensacién de fracaso, de "no
quiero saber nada".

Martes 23: el imperio del sufrimiento.

Miércoles 24: ...

Jueves 25: ...

Viernes 26: "La insoportable densidad del ser".

Sabado 27: Donde hay duda, hay libertad.

Hacia donde ir

Hay una idea que me seduce y me asusta. La idea de vecindad. Una
nueva vecindad. Lo que me da miedo es ese momento que conoce-
mos, ese punto en el cual la responsabilidad pasa de cada une a todes
alavez olo que es lo mismo, pasa a nadie, pasa a diluirse en el infinito.
Ese espacio vacio, ese punto irresoluble, esa cuerda, ese muelle que se
va tensando y tensando hasta que decimos, jhasta aqui! y lo soltamos
de golpe saliendo disparades hacia direcciones opuestas para no en-
contrarnos nunca mas. Porque para dar mis siguientes pasos hacia el
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proceso de desercion necesito recuperar la confianza y la ilusiéon. En mi
y en las demas personas. Y es eso de lo que ando escaso ahora.

Y esa es una de las sensaciones mas presentes que tengo con respecto
a La Porvenir. Algo asi como "qué bonito fue lo que intentamos, que
atrevido, provocador y jterremoto! fue lo que vivimos; qué de barreras
traspasamos, qué fuerte fue lo que compartimos, qué intenso y terrori-
fico fue lo que llegé a quemarme, qué alejadas siento las relaciones,
qué pocas posibilidades veo de retomarlas, qué apagada siento la es-
peranza”.

Desertor de un mundo que no tolero y que trama venganza.
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Desde el desierto de la desercion

Leti

Desde el desierto de la desercion,
yo te canto, amor,

yo te canto.

En la mayor de las soledades,
amor,

este quejio, este quebranto.

Desde el desierto de la desercion

Yo no me voy a borrar, sabes Fali?

En las situaciones dificiles mucha gente del entorno se borra, sabes,

Fali?

Nosotras no nos vamos a ir. Vaya, yo no me voy a ir. - Dijo Olaia

Jaaajaaajaaa, ni con agua caliente- dije yo.
Salva rio.
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Desertar de la psiquiatrizaciéon no es una opcién. Es el punto de parti-
da, pensaba yo.

Pero me temo que también el de llegada. Porque cuando hemos llega-
do, la NADA ya habia devorado todo a su paso.

Este texto no sera incluido porque no es un texto de Si SE PUEDE.

Es un escrito desde el desierto Mad Max, con el dispositivo de apretar
el boton descuajeringado y hecho trizas y las piezas esparcidas y sin
posibilidad alguna de conectarlo, energia alguna mediante, en este pla-
neta colapsado.

De la red, algunos esqueletos de reptiles y mudas de serpientes.

Y yo mascullando con la cabeza perdia y llena de odio: vendedorxs de
crecepelo...

Cuando las situaciones dificiles son un bucle continuo, y las personas
que tienen el privilegio de poder borrarse, se borran, y se queda la fa-
milia o, con suerte, alguien mas del entorno realmente cercano,

(el que no puede o no quiere borrarse)

no me extrafa que alguien acabe apretando el boton.

Hay que estar mu loke o ser mu martir, para elegir el desierto de la de-
sercién.

En el contexto actual, la renuncia a la profesionalizacion y la institucio-
nalizacién del malestar, nos deja entre
LA ESPADA, de la inmolacion y una vida penitente al servicio de cada
quiebra, cada terremoto, y cada brote

Y
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LA PARED, del abandono o distanciamiento de la persona que encarna
de manera mas directa dicho malestar y la situacién mas vulnerable,
quien bien se encarga de devolverlo y re-sociabilizarlo.

(Hacerse cargo- responsabilizarse)
Esta claro que el horizonte de la psiquiatrizacién no es mejor que este.

Cuando las personas que tienen claro no apretar el botén, se borran,
entonces quién ostias queda de este lado?

Y qué pasa cuando no se consigue generar red o se ha dinamitado la
que habia?

(Hacerse cargo- responsabilizarse)

Prefiero la muerte o el fascismo o un cataclismo, que continuar vivien-
do asi.

En angustia continua. En alerta continua. En preocupacién continua.
Con un estrujon en el esternédn cada vez que estoy fuera y suena el te-
|éfono y son noticias desde Malaga.

No me quiero ir de esta ciudad y me siento expulsada y forzada a ha-
cerlo.

A cambiar de nimero de teléfono. Cerrar mi mierda de cuenta de FB y
los correos electrénicos y borrar por completo 15 anos de mi vida y to-
dos los vinculos durante ellos generados.

No volver a pisar esta tierra que tanto AMO Y ODIO Y AMO, y no volver
a relacionarme con nadie que tenga que ver con este territorio y que
pueda acercarme noticias alld donde me esconda, que traigan viento
Sur.

81



Yo no voy a apretar el botdn, voy a intentar impedir que ocurra...
pero cuanto he deseado a veces que alguien lo hiciera...

Del mismo modo que en las Gltimas semanas me descubro con enso-
faciones acerca de su muerte. Sofando despierta. Imagenes que
irrumpen en mi pensamiento.

No es un pensamiento agradable. No es un deseo.

Me descubro llorando como una magdalena en mitad del dia desper-
tando de toda una ficcién sobre su muerte.

Cuantas veces le habré enterrado y velado en las ultimas semanas...

Estoy buscando desesperadamente la liberacion.
Me ha pasado otras veces en el pasado, con mi perro y con mi padre.

De igual manera que cuando estoy colapsada y no puedo mas, empie-
zo a imaginar enfermedades y lesiones, que en ocasiones acaban ocu-
rriendo. Y entonces puedo parar.

*2019- AMENAZA NAZI- BROTE 1

Y una panda de colegas y companeras, desde nuestros profundos sen-
tires antipsikiatrikos, muchas torpezas, mucho amor, y un precioso teji-
do urdido en mil y una noches y en mil y una luchas.

Unidas claramente por lo que no queriamos que pasara. Sin saber muy
bien qué es lo que podia pasar.

Un mes de gincana continua, haciendo turnos, sufriendo violencias
gue no fueron reparadas, y también ejerciéndolas.
(Y ahora digo: sélo un mes! Que to fuera eso...)
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Como la propuesta del parapsicélogo: lo reducimos entre 7y 8 y le ha-
cemos tragar la pastilla para dormir (nunca ocurrid).

O la version mas campera de: le colamos una bolita de opio y se queda
como un trompo (posible que si ocurriera)

Que duerma, por dios, que duermal!

Y que coma. Alimentos pesados.

Y no baja, y no baja, y no baja.

Campito 1, campito 2, campito 3... capitan déspota, secuaces desespe-
radas de venganzas inconscientes. O sera el despotismo fruto de su in-
consciente venganza?

Cuando es violencia? Cuando autodefensa?

Que aterrice, jodeerrr....

Huidas, escapadas, y una capacidad de supervivencia y resistencia, inu-
suales. Nadie sabe lo que un cuerpo, puede.

Y con la familia hemos topado. En la muerte del padre, del hijo y del

espiritu santo.
Y lleg6 el encierro...
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*Aprendizajes?

Disculpen las molestias...no habra revolucién... estamos en crisis per-
manente.

Nada de lo que disculparnos, no les molestaremos. Estamos implosio-
nando.

Nos estamos mirando el ombligo. Testeando cémo nos sentimos, en
bucle.

Estamos teniendo conversaciones. Inventando la rueda... Descubriendo
la pélvora....

Del haciafuerismo salvaje, al padentrismo denso y asfixiante, aun en
colectivo.

Desde la primera crisis en el 2019, s6lo revolucionamos en pantallas.
Estabamos tan ocupadas no muriendo, que se cargaron el muro de los
Banos del Karmen y no pudimos ni pestanear.

Mas tarde cortaron todos los arboles de Martiricos.

Ahora vuelven a talar los Bafios del Karmen. Lo hacen de a pokito pa
tantear.

No hay reaccién. Vuelven a por mas.

Inauguran la academia del Malaga CF en Arraijanal y empiezan las
obras de la segunda fase.

Mas talas?

No se combaten las causas que generan el malestar.

La biopolitika es imprescindible, pero quedarse encerrada en ella es
tan contraproducente como el pelotudo revolucionario de puertas pa-
fuera y caca en las paredes del vater.

No digo que en otras circunstancias habriamos acabado con el mal de
los tiempos.... pero al menos habriamos opuesto algo de resistencia.
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Realmente las crisis son algo liberador que viene a transformarlo todo?

Yo siento que al estar en crisis permanente, no nos da pa nd mas....
Genera desconfianza meterse en situaciones de riesgo, dificiles, tensas
o peligrosas, con un compi que estd desaforado o con poco rigor y
poco tino... No dan ganas.

Me quita las ganas. Me apaga la libido y la creatividad.

No puedo ni respirar....

Muchas décadas pasaron desde “la enfermedad como un arma”.

En el contexto actual de tanto deterioro y tanto malestar generalizado,
caminar hacia una salud comunitaria y no hegemonica, es lo que me
parece un arma revolucionaria.

Si, deserto, pero hacia ahi.
Con kiénes?

Estan las que no desertan de na, ni se pringan, y si quieren construir
esa salud pero de manos limpias y desde su sof3,

y a las que la desercion les okupa todo el rato y no quieren oir ni hablar
de qué construir en comun ni de nada que tenga que ver con salu-tis-
mo, aunque para ello haya que desprenderse también de la primera
parte, la salu.

Como si para desprendernos del amor romantico, nos cargamos el
AMOR.

Y los de la autoafirmacién en bucle, y esconderse tras grandes discur-
sos para no llevar a cabo pequenos cambios....

Buffff.... BAAAASSTAAAA!
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Y yo no sé donde carajo estoy....

Mucho recorrido para estar en el mismo punto:

*2024- ATAKE FASCISTA DEL FRENTE BOQUERON CONTRA LA REFOR-
TA.

Esta vez con testigxs.

Rebrote nimero ...?

Coti, patri, txus, adri, romdn, alberto, maria.... llevo estos dias pensan-
do en uds, por haber compartido entorno en crisis.

Llevo desde el domingo ddndole muchas vueltas a aquello que nos en-
loquece.

Como sabeis la mayoria, el domingo sufrimos agresiones fascistas por
parte de los futboleros del Frente Boquercdn, en la Reforta, vivienda de
Fali.

Cuando vi que Fali dio la voz de alarma y empecé a ver en los grupos la
peticion de auxilio, lo primero que pensé es que se estaba brotando. Si
no hubiera dejado lo que estaba haciendo en ese momento, MUY enfa-
dada, y no me hubiera plantado con mi bici, en pijama y toa enmara-
fid, probablemente no habria creido a Fali.

Cuando llegué, Fali habia ido a buscar refugio entre sus vecinxs, y yo
no percibi nada extraiio y como digo, estaba enfadada e incrédula.
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Al rato pude ver a través de la ventana una masa uniforme de 200 tios
todos de negro desplazdndose al unisono como una marea por el ba-
rrio. Nunca habia visto tan crecido al Frente Boquerdn. Bajé a grabar y
reconoci a Juan el Gordo, uno de los nazis mds nazis de la city. Los mis -
mos que los desokupas, que Mdlaga 1487, Hacer nacion, los asesinos
de Pablo Podadera, los que amedrentan durante la feria y en el local de
Malaga Republicana, etc....

Fueron hacia el estadio, aun quedando varias horas hasta el partido.

Al poco de volver a subir a la Forta, estaba Fali y habia llegado Nicoli,
empezamos a escuchar ruido bajo la ventana y apenas pudimos ver co-
mo se arremolinaban decenas de fachas antes que empezaran a lanzar
piedras, botellas y otros objetos, que impactaron en la cristalera y den-
tro de la vivienda. Mientras coreaban, hacian ruidos animalescos e in-
sultaban y amenazaban de muerte.

Viva Espana, Espafia cristiana y no musulmana, fuera rojos y piojosos
de nuestros barrios, hijos de puta, cerdos, puercos, oin-oin... etc... La
proxima visita reventamos toda la casita, etc... muerte a los rojos, etc...

Y para coronar, se treparon a la ventana y arrancaron las banderas an-
daluza y palestina y las reventaron.

Después de eso, se fue la mayoria, pero siguieron merodeando unos
cuantos y todavia hubo algunos impactos.

Me pregunto como es vivir a lo largo del tiempo, en zona tomada por

neonazis (al menos los domingos) una persona tan sefialada en una vi-
vienda tan expuesta y asumiendo la eleccion de no esconderse.
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Recuerdo la crisis del 2019, el episodio de psikiatrizacion de Fali, donde
entro en pdnico porque le perseguian y atacaban los nazis. Tras acudir
varias de nosotras en varias ocasiones y no ver ningun indicio, dejar de
creerle.

Uno de los detonantes fue que trepaban los nazis por la ventana.

Me pregunto si no es para enloquecer vivir en un contexto semejante,
estar en alerta permanente.

Me pregunto si es posible reducir el sufrimiento o generar entornos no
hostiles y no violentos para todas las diversidades sin luchar activa-
mente contra las causas directas que causan buena parte de dicho su-
frimiento y violencias.

Estamos convocando manana asamblea 19h en la APDH, calle empeci-
nado 1. Me encantaria compartir con uds si tenéis disponibilidad.

Remuaaaaakkkkk

Cuando pienso en desertar si, pero hacia donde, para mi tiene que ver
con eso.

Con organizarse para luchar contra las causas que originan el malestar.
Contra este sistema biocida.

Y cémo?

En ese proceso de lucha, viviendo lo mas parecido posible a “como si
ya hubiéramos ganao”.

No me vale aquéllo de el fin justifica los medios, o cuando hagamos la
revolucion entonces viviremos como...

El proceso.
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De la Renta Basica de las iguales lo interesante no es sélo el fin, sino el
proceso de lucha que genera ese horizonte y de construccién de comu-
nidad que genera esa lucha.

En el movimiento por la vivienda y en otros similares tipo puntos de in-
formacion y denuncia, considero que hay algunas claves que son la
base de ellos.

-Romper la barrera entre afectada y aktivista. No hay expertas y usua-
rias.

-Afrontar las situaciones individuales de manera colectiva.

-De lo particular a lo general y de lo general a lo particular. De los casos
individuales extraer y denunciar la problematica general, y bajo ese pa-
raguas y legitimidad luchar las situaciones individuales.

-Agrupar las situaciones a la hora del abordamiento tanto en los acom-
pafamientos como en las movilizaciones.

-La confrontacién colectiva seialando los responsables tiene efecto de
reparacién y sanacion.

-Los responsables son muy claros y suelen estar muchos peldainos por
encima en la piramide de privilegios. Es facil sefalarlos.

Aunque en el pais del rentismo y de “La Democracia de propietarios”?,
también ocurre que el conflicto llega a darse también entre gentes se-
paradas por un solo peldafo.

1 Libro de Pablo Carmona Pascual
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Desconozco el movimiento loco mas alla de las redes de La Porvenir.
Desde las experiencias compartidas, echo en falta la visibilizaciéon del
conflicto mas alla de los cuerpos y las pieles de cada situacién concre-
ta. Los puntos info antirepresivos, mas alla de las formaciones y los es-
pacios de reflexién.

El conflicto se genera en los entornos y en las vidas de las personas
que participan.

Pero no se lleva a las puertas de los responsables, en colectivo.

Como si en el antiespecismo modificAramos nuestro propio consumo e
hiciéramos incidencia en el dia a dia para que otras personas lo hagan
también, por contagio, pero no atacdramos la produccién.

En la comparacion que propongo “el enemigo” es quien come carne, o
la persona susceptible de transformacion. Pero no hay movilizacion
contra la estructura.

*Creo no haber desertado porque....

-Las actitudes psiquiatrizantes siguen okupando infinito espacio en mi
sentir.

Mas que desertora, soy cabezona y de un profundo sentimiento anti-
rrepresivo.

Lo de no llamar a la poli o la ambulancia, eso es la parte “facil”.

Ahora, las actitudes psiquiatrizantes y capacitistas siguen ocupando
amplio espacio en mi sentir. Como el amor romantico.

Esas por ahora no salen ni con agua caliente, ni frotando con jabén de
lagarto y un cepillo de puas de acero. (juguemos con objetos cortan-
tes...)
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No salen de mi cuerpo ni de mi lenguaje.

Puto loko de mierda, a mi amigo, o viejo indutil, no estds capacitado
para manejar este celular, a mi padre, me delatan. Cuando la cosa se
pone fea, cuando yo también me broto. Cuando ya no puedo mas, ahi
estan, esperando la ocasion.

-Y sigo siendo complice, en el sentido de... yo sigo queriendo curarle.
Que se cure.

Que nos curemos todes. Mejorar. Ir hacia lugares mas ilusionantes.
Que no se puto brote mas, joder.

Y que nos trabajemos las cositas, los puntos ciegos, las monstruosida-
des ocultas.

Reconocimiento y reparacion O BARBARIE!

YO QUIERO LA SANACION COLECTIVA!

Y para ello,

yo me quedo con to lo que me sirva pa sacarme la pena profunda, que
no pase por explotar y oprimir a otres y camuflar el origen del males-
tar.

Lo mismo un roto que un descosio....

Gestalt, chamanismo, constelaciones familiares, el horéscopo, higienis-
mo, kinesiologia, el tarot, psicoanalisis, senderismo, GAMs, reuniones
online, viajes de ayagiiasca, flores de Bach, macrobiética...

Cualquier cosa que ayude a sacar y desenkistar. A provocar pequenos
hallazgos o minibrotes que ayuden a mover las cosas que haya que
mover pa que no llegue la siper ostia con la mano bien extendida y so-
nora, que le de la vuelta a to, indiscriminadamente.

Lo que estaba bien colocao y lo que no.... To a la mierda.
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Poniendo en su sitio y poniendo atencién a las jerarquias que se gene-
ran, y al mercado que hay detras, sin otorgar varitas magicas ni formu-
las infalibles, sin sustituir de ningin modo ni poner por encima de:
conversaciones/acciones con amigues y vecines, generar comunidad y
luchar contra el origen del malestar y de las opresiones.

Creencias. Mas o menos usuales. Al fin y al cabo, creencias.

Yo he visto cosas que vosotres no creeriais.’

He conocido experiencias de grupos de formaciones de terapia Gestalt
gue han ayudao a denunciar abusos destapados durante la terapia. Se
han organizado pa acompanar y reparar, y visibilizar las violencias y de-
nunciarlas. Se han apoyao. Han construio comunidad, entorno. Se han
arropao en sus hallazgos y los han usao pa mover cosas en sus vidas,
entornos y sociedad.

He conocio el proceso de un compafero que aportaba herramientas a
compitas con las vidas enquistadas desde su vida rota, sociabilizando
ciertos conocimientos y herramientas, desde su mismo barrio, y recibia
aportaciones conscientes para su sostenimiento.

Y he escuchao y vivienciao el relato de mi companere d’Alacant, ana-
rkotransfeminista, con mil etiquetas, varios intentos de suicidio y una
amplisima red de personas con quienes sostenerse, bien organizades y
comprometides, tanto en las crisis como fuera de ellas. Y su relato
acerca de como nada de lo construido (a su imagen y semejanza) le va-
lia ni le resultaba consolador, ni le calmaba, por mucha disponibilidad y
disposicion que habia en el entorno, y como recurrioé a los odiadisimos

2 Cita de Blade Runner
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(por elle) servicios de in-salud mental, y le sirvié para no matarse. Por
muy critique que elle sea.

Que en ese momento le sirvid, y que se alegra de haberlo hecho y de
estar vive....

Quién soy yo para...

*:Qué desearia haber encontrado en la desercion?

Un grupo suficiente que no se borrara, acuerdos y limites colectivos,
un plan de accion flexible y cambiante segln las situaciones que se va-
yan dando.

Reconocimiento y reparacion en los entornos.

Ahora mismo, mis obsesiones son

Esto de regresar a las comunidades diversas® que dicen algunas bala-
drinas.

Para que sea comunidad ha de ser diversa, abierta al crecimiento, y
desde lo cotidiano.

No es un espacio de seguridad. Es un lugar abierto al conflicto y al
cuestionamiento.

Pues eso... explorando acerca de los limites de la diversidad. A las li-
neas rojas, me refiero.

3 Regresar del refugio necesario de los grupos de afinidad y de seguridad. De la pereza
al debate. De yo no hablo de na ya si no partimos de estos minimos.
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Cuando esa diversidad no implica un a mi me gusta el amarilloy a ti el
azul. Yo soy de limon y tu de frambuesa, sino que puede llevar implicita
una opresiéon o un privilegio que no se quiere visibilizar o cuestionar.

Explorar ahi, y también explorar acerca de como conflictuar en esa di-
versidad desde el amor, huyendo como de la peste de la superioridad
moral, sin caer tampoco en el buenismo suavon de aceptarlo y enten-
derlo to en aras del “amor” y de no romper vinculos ancestrales que
igual tienen mas de ancestral que de vinculo real.

Pero si empatizar, y si escuchar, y esto de los ejes...

Y creo que, pa poder pedir responsabilidad a otras, pa no caer en ma-
ternalismos ni condescendencias, pa respetar la autonomia y sobera-
nia de todes, y eso, pedir responsabilidad en cualquier circunstancia.
Pa poder reparar...

... me parece imprescindible llevar a cabo trabajo de visibilizacion de
todas las violencias naturalizadas, y seialarlas sin dedo acusador.

Ir destapando y trabajandolas, reduciéndolas.

Pa reconocer la violencia y diferenciarla de las expresiones de autode-
fensa.

Pa iniciar procesos de reparacion desde el antipunitivismo.

Pa que reconocer y enfrentar nuestros monstruos, no suponga aisla-
miento o castigo.

Pa que si suponga un hacerse cargo.

Pa que no dé miedo hablar pa no pecar...

94






Carta de amor a une desertore

Kike

Hola amigue,
Me acuerdo de ti.

No sé cdmo estas, ni como te pilla que te escriba. Si no es un buen mo-
mento, no hace falta que me respondas. Si no es un buen momento te
pido perdon.

Ahora me empiezo a sentir mejor y con capacidad para poder hacer y
hablar hasta de los temas mas dificiles, por eso te escribo ahora.

Sigo sin saber qué hacer, la verdad.

Soy consciente que a ratos relacionarse conmigo puede ser dificil y a
ratos puede ser una experiencia maravillosa. Estoy dispuesto a hablar y
apechugar con mi trozo. Sin esconderme, sin excusas, sin justificacio-

nes..., hablemos de verdad y veamos que sucede.

Me pregunto:
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“;Para qué?, o si tiene sentido, o ;qué queremos de nuestra relacion a
partir de ahora? Poder iniciar una conversacién desde ahi. Una de las
cosas que me pasa es que no sé por donde empezar a hablar después
de nuestras ultimas interacciones.

O si dejar pasar mas tiempo antes de hablar.

No sé como te digo, no tengo nada claro qué hacer/cémo seguir en
este momento.

Lo que si tengo claro, es el carifo, el amor, el respeto, la admiracién...,
que te tengo.

Estas en mi corazon.

No voy a ser un lastre para que intentes y consigas vivir la vida que
quieras.

Sea cual sea la manera de no ser un lastre.

Te quiero mucho, y solo deseo que seas feliz aunque eso implique que
yo no esté a tu lado para verlo y disfrutarlo juntes.

Yo estoy en un punto en que estoy dispuesto a sacrificarlo todo, “subir
a un altar de piedra y comenzar con los sacrificios” cual chaman de la
tribu.

Sacrificar mis prejuicios, todo lo aprendido, todas las buenas intencio-

nes, todo mi pasado, todos mis futuros, todo el odio, todas las veces
gue me senti traicionado, todas las precauciones, todas las barreras,
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todas las inseguridades, todo mi ego, todos los sentimientos de incapa-
cidad...

No los necesito.

Dejar de repasar “mis apuntes sobre la vida” y aceptarme tal como soy.
Sé quién soy.

Reconozco lo peor de mi, soy capaz de oler mi basura, de tocarla. Sé
que teniendo esa parte en mi todo tendré que renunciar voluntaria-
mente a muchas cosas que hasta ahora me dieron felicidad.

Dejarlo fluir, relajarme a la apertura para que nuevas experiencias lle-
nen mi vida. Vivir cada dia, vivir cada momento.

Ser sincero, aunque me perjudique, teniendo presente que se puede
mentir si con ello protejo mi autoestima..., nunca como modus vivendi
0 para sacar provecho.

Pedir ayuda, compartir mis sufrimientos, repartir mi alegria, ser feliz y
estar comodo en cada momento, sereno.

Tratar con amor a las personas, a todos sin excepcion. Expresar como
me hacen sentir las cosas y expresar lo que quiero y lo que no quiero.
Expresar lo que necesito y lo que no necesito.

Dar y pedir respeto.
¢Coémo me siento? ;Cémo te sientes? ;Qué siento? ;Qué sientes?
¢:Dénde lo siento? ;Ddénde lo sientes? ;Me gusta? ;Te gusta? ;No me

gusta? ;No te gusta?
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Dejar que el otre se exprese libremente, admirar su capacidad de ex-
presion.

Copiar lo que quiero, lo que me mejore, lo que sume a lo que ya soy.

Tenemos una Unica misién. Sostener nuestra propia informacion. Ser
nosotres mismes.

Crear cosas nuevas.

Convertirnos en alquimistas de la comunicacion. Dejar de copiar a los
demas y crear nuestra propia vida.

Desde mi ultimo ingreso psiquiatrico me esforcé en construir un relato
moderado de mi mismo. En dar una imagen sencilla, agradable y nor-
mativa. Centrado en hacer desde la normalidad para escapar de la rue-
da de la psiquiatrizacion.

Lo he conseguido, y ahora ya no tengo miedo ni necesidad de seguir en
esa hipernormalizaciéon. Ahora vuelvo a conectar con lo que soy, sin
preocuparme de la imagen, sin preocuparme por si me pueden diag-
nosticar.

Soy divertido y brillante. En algin momento de mi vida fui detallista,

ahora no lo tengo tan claro. Mi mente siempre ha ido y va a mil por
hora.
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Ahora soy libre. Una cancién decia “no construyas fantasias donde bus-
ques realidad”". Me gusta mostrar como soy por dentro. Estoy fomen-
tando mi nueva vida. Quiero y necesito parar de dar vueltas.

Estoy en mi derecho de explicar las cosas dando una informacion que
le otre pueda entender, sin cuestionarme a mi mismo o pensar que es-
toy loco. Esto es mi intuicion y sus mecanismos. Son mios y de hecho
algunas veces la magia desaparece al romper el silencio, pues las pala-
bras quedan cortas, acotadas y estrechas para transmitir de manera
exacta algunos de los mecanismos energéticos que hacen que el mun-
do transcurra tal y como lo conocemos. A veces me pregunto ;Qué
tengo en comun con el resto de personas?

La risa es comunicacion. La comunicacion en su forma mas elevada se
realiza a través del canto y la risa (recitando o haciendo teatro, por
ejemplo). El arte como herramienta para comunicar.

Pidamos lo que nos gusta. Lo mejor del ser humano es gratis. Todo
vuelve a nosotros, la interaccién existe. Todo lo que hacemos tiene que
ver con recordar de dénde venimos. Los seres humanos somos creado-
res, no repetidores, por eso enfermamos.

Como decia una de mis maestras de vida “dime lo que ensefas y te di-
ré de lo que careces”. Todo lo que vemos en le otre existe en nosotres.

Como te decia al principio de la carta:

Lo que si tengo claro, es el cariio, el amor, el respeto, la admiracién...,
que te tengo.

1 Convivir de Liberando el corazén
(https://www.youtube.com/watch?v=mNolQi4hwtM)
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Estas en mi corazoén.

No voy a ser un lastre para que intentes y consigas vivir la vida que
quieras.

Sea cual sea la manera de no ser un lastre.

Te quiero mucho, y solo deseo que seas feliz, aunque eso implique que
yo no esté a tu lado para verlo y disfrutarlo juntes.

Un abrazo enorme
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Mirar debajo de la mesa

June

Bueno, no sé muy bien por dénde empezar pero quiero decir que yo
no siento que deserté de mi grupo de amigas de aquel entonces por-
gue quise, sino porque en el grupo no quisieron tener en cuenta lo que
yo pedia para que me pudiese quedar.

Porque la crisis de una amiga, me puso de frente lo que llevdbamos es-
condiendo debajo de la mesa, lo que estaba a la vista de todas y ningu-
na habladbamos y lo arras6 todo. Hizo evidente como nos estdbamos
relacionando entre nosotras, qué significaba ser amigas y para mi en
parte hasta qué punto estabamos dispuestas a dejar nuestras comodi-
dades por la otra, por apechugar, por enfangarse cuando la otra esta
en la mierda. Una frase que se repetia mucho en mi entorno ante
aquella situacion dificil era que cada una tenia su vida y a mi me rechi-
naba muchisimo porque para mi en mi vida también estan mis amigas.
Y por eso mismo elegi quedarme hasta hoy, por ellay por mi.

Esta ultima crisis de mi amiga, fue muy evidente, fue algo que no podia
mirar hacia otro lado y hacer como si nada como otras veces. Fue una
llamada de socorro, me estoy dejando morir me dijo en una llamada
de teléfono. Pero respondimos, y respondimos toda la cuadrilla, ese
grupo de 10 amigas nos juntamos para ver qué podiamos hacer y a dia
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de hoy esto me sigue emocionando. Fueron una locura de meses, de
mucho agotamiento mental y fisico en los que cada vez se fue hacien-
do mas evidente que habia dos posturas sobre qué haciamos con todo
lo que estaba pasando ¢La ingresamos o no la ingresamos?. Yo tomé la
decisién de que no iba a ingresar a mi amiga y que desde luego no iba
a facilitar que eso pasase y esto se dio por dos cosas. Una, por pregun-
tar a mi amiga si ella queria ingresar y escucharla de verdad. Porque
ella nos dijo claramente que no queria ingresar, que sé6lo ingresaria
para tener un tejado y un plato de comida. Y otra por Itxaso, por bajar
revoluciones y traerme claridad. Y quiero darles las gracias a las dos
por haberme ayudado a tomar esa decisiéon de la que estoy muy orgu-
llosa. Pero claro, si no la ingresamos el problema seguia alli, el malestar
continuaba, no lo estdbamos callando con correas y pastillas. Entonces
qué? Pues entonces habia que hacerse cargo, me tenia que embarrar,
escuchar y tomar parte en lo que estaba pasando, suponia formar par-
te de su vida de verdad, implicarme de verdad en el bienestar de mi
amiga. Y no solo en el de mi amiga, sino en el de todas las que estamos
formando parte de esa red de sostén, porque si una caia dejaba un
hueco, y hacian falta personas, hacian falta muchas personas.

En todo este proceso, yo me di cuenta, de que a pesar de que queria
un montén a mis amigas, nuestra relacién se basaba en tomar unas ca-
nas los findes y poco mas. Es decir, era un espacio donde pocas veces
nos abriamos entre nosotras y habladbamos de verdad de lo que nos
pasaba en nuestro dia a dia. No sé cdmo expresarlo bien pero para mi
se resume en algo asi como ;qué tal estas? Bien y ya esta. No se habla-
ba mas. Durante la crisis se me hizo muy evidente esto y me sirvid para
darme cuenta de que a mi este modo de relacionarme no me estaba
haciendo bien, me sentia muy sola y practicamente la Unica persona
con la que hablaba mas en serio de lo que me pasaba era con mi pare-

104



ja. Fue un susto muy grande darme cuenta de esto pero un alivio ver
gue habia otras formas de relacionarnos, como pasé durante la crisis
en la que me senti siper acompanada. Y como para mi habia sido tan
sanador el relacionarse de esta manera, decidi transmitir como lo esta-
ba viviendo a mis amigas. Para esto también tuve que poner sobre la
mesa como nos lleviabamos relacionando y que a mi eso ya no me ser-
via. Y ante mi peticién de relacionarnos desde el involucrarnos en la
vida de la otra, desde estar en serio, solo recibi una negacién de lo que
estaba trayendo y un no querer cambiar.

Desde entonces han pasado 2 afnos y hace poco nos volvimos a juntar
toda la cuadrilla para hablar de la ruptura que habia pasado entre no-
sotras después de la crisis. En esta reunién, para mi lo mas doloroso
fue que una amiga que yo queria mucho me dijo que no queria tener
ningln contacto conmigo. Y fue doloroso porque por un lado no habia
hablado conmigo en todo este tiempo de ese dolor tan grande cuando
éramos tan amigas y porque no cogié mi peticiéon de transformar la re-
lacién. Yo la verdad que lo siento como un castigo. Un castigo por po-
ner sobre la mesa lo que estaba pasando pero que no queriamos ver, y
al ponerle voz tomo cuerpo.

Pero para mi la crisis también trajo algo bonito y es esta nueva manera
de relacionarme con las personas, el estar mas atenta, el estar presen-
te y esta transformacién no la cambio, a pesar de haber perdido a per-
sonas que quiero mucho. Y las que se han quedado tenemos una rela-
cion solida y sé que si peto estaran alli para sostenerme igual que esta-
ré yo.
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Epilogo

crischu

A medida que iba leyendo los textos, pensaba que no estaba enten-
diendo el sentido de este libro, la peticién concreta que se habia he-
cho. Leia un texto que me hacia todo el sentido y al momento llegaba
otro que me parecia cualquier cosa, como si se le hubiese dicho “toma
una hoja y escribe lo que te salga, en verdad no importa de lo que ha-
bles”. Y fue cuando lei el prélogo (que fue el tltimo escrito que me lle-
g6), donde se explica cdmo ha sido el proceso, que terminé de enten-
der de que iba todo esto.

Algunas cosas que leia se me hacian dificiles de encajar. Y aunque vya
sabia que son asi, creo que lo que me pasé es que pensar en que iba a
leer sobre desertar, con toda la potencia que para mi evoca esa palabra
y encontrarme con: desertar pero seguir dentro, irse aunque en verdad
era que no, desertar de ideas pero hacer lo mismo o incluso que una
desercién en si pudiera ser sentir culpa, se me hizo bastante bajon.

De todos modos, siento que el conjunto de textos puede aportar bas-
tante claridad para pensar por donde seguir y por dénde no. Y me re-
fuerza en la idea de que de las deserciones surgen movimientos muy
potentes.
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Y surgen, justamente, porque se hace el propio movimiento.
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Nos despedimos, hasta aqui, de momento. Ahora es tu turno. Este re-
copilatorio de textos es editable, no es definitivo, puedes afiadir tu de-
sercién aqui:

https://desertorex.laporvenir.org/

Autoediciones La Porvenir
Envios y distribucion

autoediciones@Ilaporvenir.org

@la_porvenir


mailto:autoediciones@laporvenir.org
https://desertorex.laporvenir.org/

Todo ocurre después de una crisis,
durante una crisis, para salir de esta,
asomando otra.

No sabemos cuando empezamos a
llamarle desertar, pero es eso.

autoediciones

LA PORVENIR
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